厂长办公室的门，在林卫身后轻轻合上。
沉重的红木办公桌后，那位执掌着数千人命运的厂长，将那份还带着林卫体温的方案，又一次拿了起来。
灯光下，他的眉头时而舒展，时而紧锁。
“成本控制”、“效率提升”、“精细化核算”……这些字眼，每一个都敲击在他的心坎上。这正是工厂目前最需要的。
但当他的视线滑落到后面，看到“持证上岗”、“技术评级”、“末位淘汰”这些带着冰冷锋芒的词汇时，他靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。
咚。
咚。
咚。
办公室里，只剩下这单调而压抑的声响。
这份方案，是一把双刃剑。
用好了，能为工厂的后勤系统刮骨疗毒，焕然一新。
可这把刀，太快，太锋利。
一个不慎，就会割伤自己。
他拿起电话，拨了一个内线。
很快，分管后勤的副厂长和几个相关科室的领导，都面色凝重地出现在了办公室里。
一场小范围的闭门会议，悄然召开。
而风暴的中心，那份《后勤部门现代化改革方案》，则在轧钢厂的管理层中，掀起了第一波看不见的巨浪。
赞赏与犹豫，像两条绳索，拉扯着每一个人的神经。
……
消息的传递速度，远比想象中要快。
仅仅一天之后，整个轧钢厂，从机关办公室到生产车间，几乎所有人都知道了，新来的大学生林卫，要对食堂动刀子了。
第一车间，机床的轰鸣声震耳欲聋。
午休的哨声刚刚响起，几个满身油污的老师傅围坐在一起，打开了各自的饭盒。
“听说了吗？食堂要搞什么‘技术评级’。”
一个钳工师傅扒拉着饭盒里寡淡的白菜，压低了声音。
“什么评级？”
“说是要考试！考不过的，就不能在食堂干了！还要分什么初级、中级、高级，工资都不一样！”
“嘿！这不胡闹吗！”另一个车工师傅把搪瓷缸子重重往地上一放，发出刺耳的声响，“做饭就是做饭，凭的是手上的功夫和良心，考什么试？这不是瞎折腾吗？”
他的话，立刻引来了一片附和。
“就是！傻柱在食堂干了多少年了？那手艺，谁不竖大拇指？现在让他去跟刚来的毛头小子一起考试？这不是打我们这些老师傅的脸吗！”
“我看啊，这姓林的年轻人，就是想借着改革的名义，安插自己的人！”
“没错！今天能这么对食堂，明天就能这么对我们车间！也搞个什么评级考试，考不过就把我们这些老家伙一脚踹开？这是要砸我们大家的饭碗啊！”
人群的一角，一大爷易中海正拿着砂布，不紧不慢地擦拭着一个精密的零件。
他一言不发，仿佛对周围的议论充耳不闻。
但那些激动的言辞，每一个字，都清晰地落入他的耳中。
终于，有人注意到了他的沉默，凑了过来。
“一大爷，您是咱们厂的八级钳工，是老师傅里的顶梁柱，您给评评理，这事儿是不是太欺负人了？”
易中海这才缓缓抬起头，浑浊的眼睛里看不出什么情绪。
他放下砂布，叹了口气。
“傻柱的手艺，厂里谁不知道？人家那是祖传的本事。”
他只说了这么一句，便又低下头，继续擦拭着手里的零件。
然而，就是这看似公允的一句话，却像一滴滚油，瞬间滴入了沸水之中。
所有人都听懂了易中海的潜台词。
连傻柱这样公认手艺好的人都要被拉去考试，这改革还有什么道理可言？
这根本就是不信任他们这些靠着经验和资历吃饭的老师傅！
一股抵制改革的暗流，以第一车间为中心，迅速朝着整个工厂蔓延开来。