红色倒计时归零。
00:00:00。
**哐当！**
三千六百斤的玄铁菜勺重重砸在白玉灶台上。
炉膛里的三昧真火吓得猛缩回去，连个火星子都不敢往外崩。
御膳房内死一般寂静，没人欢呼，只有一片死尸般的沉重呼吸。
“收工。”
扩音阵法里，那个噩梦般的声音准时响起。
刘轩。
声线平直，没有一丝活人气，听得张单胃里直反酸水。
“全员执行5S末尾清洁。”
“工具归位，地面无尘，灶台去油。限时十五分钟，超时扣除当月绩效。”
声音顿了一秒，像是在调取数据。
“另外，张大厨。”
张单眼皮一跳，那股熟悉的窒息感瞬间掐住了喉咙。
“今天那道‘龙肝凤髓’，第三秒火候出现0.02度温差。”
“下班前提交《控火偏差复盘报告》和《根因分析PPT》。我要具体数据，别给我整‘状态不佳’这种定性不定量的废话。”
**嗡——**
张单脑瓜子嗡嗡作响。
复盘。
根因分析。
这两个词像两根烧红的钢针，直直往天灵盖里扎！
他嘴唇干裂出一道血口子，想骂娘，嗓子却哑得像吞了把沙子。
堂堂灶神！掌管天下烟火的扛把子！玉帝见我都得喊声爱卿！
现在？
活得不如一条哮天犬！
“我……”张单想把这身围裙甩刘轩脸上，想大喊一声“老子不干了”。
但身体却极其下贱地动了。
听到“5S”两个字，他那根早已麻木的脊梁骨“咔吧”一声，条件反射般弹直！
解围裙、折叠、压平、修正边角。
**啪！**
一块方方正正、棱角分明得能拿去砌墙的“豆腐块”围裙，精准落入收纳区。
做完这套动作，张单看着自己那双疯狂抽搐的手，突然想哭。
这不是敬业。
这是被Puas久了的肌肉痉挛！
以前做菜讲道蕴，讲心情。现在？讲毫秒级精度，讲SOP标准化流程！
“滴。张单，打卡成功。今日工时饱和度99.8%。”
那个莫得感情的机械音终于放行。
张单行尸走肉般挪出御膳房。
回头看了一眼。
身后灯火通明，曾经烟火缭绕的快乐老家，现在像头吃人的精密怪兽。
轰隆隆运转，吃进去的是天地灵气，吐出来的是误差不超过0.1秒的“标准饲料”。
完美，高效，但让人想死。
“这日子……”
张单牙齿咬得咯咯响，眼底泛起一股红血丝。
“没法过了！！”
跑！
必须跑！
再去这鬼地方打一天卡，我就不是灶王爷，我是灶台上的抹布！