周四傍晚，刘正经刚从排练室出来，身上还带着汗。他和古丽娜扎的新疆舞排练进行到第三周，动作基本熟悉了，但娜扎总说他“跳得像个英勇就义的战士，不像求爱的少年”。
“学长，你得柔一点，再柔一点！”娜扎今天穿着维族舞蹈服，金色的头饰在灯光下闪闪发光，她示范时腰肢如水，眼波流转，“你看，这样——”
刘正经学着她的样子扭腰，结果差点把自己绊倒。娜扎笑得前仰后合，舞蹈服下纤细的腰肢和修长的腿在镜子里晃成一片光影。
排练结束已经是晚上七点。刘正经洗了把脸，换回平时的衣服——灰色卫衣，黑色运动裤。走出排练室时，天已经完全黑了，校园里的路灯一盏盏亮起来。
手机在口袋里震动。他掏出来看，屏幕上跳动着两个字：高园园。
刘正经脚步顿了顿，走到路边梧桐树下，接起电话：“园园姐。”
电话那头传来一个温柔得像是能融化秋夜的声音：“正经，在忙吗？”
“刚排练完，不忙。”
“那就好。”高园园顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“念正今天会叫妈妈了，虽然叫得不太清楚……‘妈、妈’，这样。”
刘正经想象着那个画面——八个月大的高念正，胖乎乎的小脸，咧着嘴含糊地叫妈妈。他嘴角不自觉上扬：“真棒。”
“嗯。”高园园轻声应道，然后沉默了。电话里只能听见她轻轻的呼吸声，还有背景里隐约的钢琴曲——是肖邦的夜曲。
刘正经也不催她，就靠着树干，看着路灯下飞蛾扑棱。北京的十月夜晚已经有些凉意，风一吹，梧桐叶哗哗地响。
“正经。”良久，高园园才再次开口，“今年3月24号……你还记得是什么日子吗？”
刘正经愣了愣，在脑子里快速搜索。3月24日……他忽然想起来了。
那是去年他和高园园“结婚”的日子。
如果那三天的婚姻，也能算结婚的话。
“记得。”他说，声音里听不出情绪。
“那天……我正好在剧组赶戏，没来得及……”高园园的声音更轻了，“所以我想……下周三，你能不能来看看念正？那天他正好满八个月，我想……我们三个，能不能一起吃个饭？”
她说得小心翼翼，像是怕被拒绝。刘正经想起那年春天，她递来离婚协议时也是这种语气——“正经，对不起，医生说我得戒色三个月才能恢复。”
那画面现在想起来荒诞得可笑。但当时，高园园是认真的——她脸色苍白，眼下一片青黑，走路都要扶着墙。中医把完脉直摇头，说什么“脉象虚浮，肾精亏损，元阳耗损过度”。
而这一切，只是因为三天的婚姻。
三天的，日夜不分的，刘正经完全没控制住的婚姻。
“好。”刘正经说，“下周三，几点？在哪儿？”
高园园明显松了口气：“下午三点，在我家。地址我发你微信。念正最近特别爱爬，我把客厅都铺上软垫了，他应该会喜欢跟你玩。”
“我会准时到。”
又是一阵沉默。但这次沉默不再尴尬，反而有种奇妙的温柔在电话两端流动。
“正经。”高园园忽然说，“你最近……还好吗？”
“挺好的。上课，排练，带孩子，帮朋友。”刘正经说，“你呢？还在拍那个古装剧？”
“嗯，《天下第一》快杀青了。”高园园顿了顿，声音里带上一丝笑意，“导演说我最近状态特别好，眼神里有故事。他不知道，那故事……是你和孩子给的。”
这话说得太直白，刘正经一时不知该怎么接。他摸了摸鼻子，转移话题：“念正长牙了吧？”
“长了，下面两颗，可尖了。”高园园笑道，“上次喂他苹果泥，他咬我手指，疼死了。”
“随我。”刘正经脱口而出。
电话那头安静了三秒，然后传来高园园压抑的笑声：“对，随你。什么都想咬。”
气氛又轻松起来。两人又聊了几句孩子的事——念正最近爱抓东西，把高园园的头发抓掉好几根；爱啃脚丫，啃得满脚口水；睡觉必须抱着一个小熊玩偶，否则就哭……
挂了电话，刘正经站在原地，看着手机屏幕暗下去。路灯的光在他脸上投下明暗交错的光影，那双桃花眼里映着夜色，深邃得看不见底。
他想起去年春天，那个短暂得像一场梦的婚姻。
高园园那段时间在拍一部文艺片，压力大到失眠。3月23日那天，一场情感爆发戏拍了整整十二遍，导演还是不满意。收工时已是凌晨，她坐在化妆间里，看着镜中憔悴的自己，忽然觉得一切都很没意思。
凌晨一点，她从片场出来，打不到车，站在路边发呆。刘正经正好送完一个客人路过，看她穿得单薄在风里发抖，就停了车。
“去哪儿？”他问。
高园园报了地址，坐进后座。车里很安静，只有暖气呼呼的声音。开到一半，她突然说：“能随便开开吗？我不想回家。”
刘正经从后视镜看了她一眼。她没化妆，脸色很白，眼睛很红，像是哭过。他点点头，把车开上了三环。
凌晨的三环空旷得像条河。车子无声地滑行，窗外的灯光连成流动的线。高园园一直看着窗外，不说话。
开了三圈，她终于开口：“你相信爱情吗？”
“信。”刘正经说，“但不迷信。”
“什么意思？”
“信它存在，但不信它能解决所有问题。”刘正经的声音在夜色里格外清晰，“就像信车能开，但不信它能飞。”
高园园笑了，笑里有泪：“你这人说话真有意思。”
后来他们去了她家。高园园的公寓很大，但很空，像个精致的样板间。她开了瓶红酒，两人坐在落地窗前，看着北京的夜景。
“我累了。”她喝到第三杯时说，“演戏累，做人累，连呼吸都累。”
刘正经没说话，只是给她倒了杯水。
“你为什么不问我为什么累？”高园园看着他。
“你想说的时候自然会说。”刘正经说，“不想说的时候，问也没用。”
就这句话，击垮了高园园最后的防线。她哭了，哭得很凶，说导演骂她演得假，说经纪人逼她接不喜欢的戏，说家里催婚，说她自己都不知道想要什么。
刘正经安静地听着，偶尔递张纸巾。
天亮时，高园园哭累了，靠在他肩上睡着了。阳光从落地窗照进来，在她脸上镀上一层金色。刘正经看着她熟睡的脸，忽然觉得，这个在荧幕上光彩照人的女明星，其实也只是一个会累会哭的普通人。
后来发生了什么，记忆有些模糊。只记得高园园醒来后，看着他的眼睛说：“我们结婚吧。”
她说得很认真，不像开玩笑。
刘正经愣了几秒，然后点头：“好。”
那天是3月24日。他们去民政局领了证——高园园用了些关系，加急办理。拿到红本本时，她笑得像个小女孩：“你看，我们结婚了。”
那三天，他们像真正的夫妻一样生活。一起去超市买菜，一起做饭，一起看电影，一起睡觉。
高园园那三天笑得很开心，是那种从心底溢出来的开心。她说：“正经，你知道吗，我好久没这么轻松过了。”
但她的身体，确实扛不住刘正经那超乎常人的身体素质。第三天晚上，她瘫在床上，气若游丝地说：“正经……我可能……需要看医生了。”
3月27日，他们去办了离婚。民政局的工作人员看着结婚证和离婚证上的日期，表情古怪：“你们这……三天？”