林默的视线还没从镜中自己那双眼眸里抽离，脚下的齿轮碎片突然如活物般蠕动，瞬间拼成一条通往深处的回廊。廊顶悬着的不是灯，而是无数面碎镜，每一块都映着不同时空的302室——有的墙面崭新，锈钟还在滴答走着；有的早已破败，钟摆断裂在积满灰尘的角落。
“滴答……滴答……”
那座锈钟的声音竟从所有镜子里同时传来。他踉跄着扶住一面镜墙，指尖触到的玻璃却滚烫得惊人，镜中倒影突然裂开，露出后面蠕动的黑色触须，正缓慢地将302室的轮廓啃噬成不规则的形状。
“找到你了……”
镜中传来孩童的笑，林默猛地转身，看见一个梳双辫的女孩正从齿轮堆里钻出来。她的脸一半是天真的笑靥，一半却嵌着锈钟的指针，“你也在找那只走丢的钟吗？它总在时间的缝隙里跑来跑去……”
话音未落，女孩的身影突然化作无数齿轮碎片，回廊的镜墙开始如波浪般起伏，将林默的身影扭曲成了302室锈钟的模