时间碎片的洪流将林默卷入其中，他像一片在狂风中飘摇的树叶，不断穿梭于不同时空的302室。每一次落地，房间的细节都在变化——有时是民国时期的典雅装潢，锈钟摆在红木桌上，表面锃亮如新；有时是未来的科技风格，锈钟化作全息投影，却依旧散发着蚀骨的锈味。
“滴答……滴答……”
锈钟的声音在每个时空都准时响起，如同审判的钟声。林默发现，自己每到一个时空，那个时代的“林默”都会在同一天消失，只留下一座突然出现的锈钟。而他掌心的轮椅扶手刻痕，正以肉眼可见的速度黯淡下去，每黯淡一分，就有一道刻痕彻底消失，仿佛从未存在过。
突然，时间碎片的流动停了下来。林默站在一个与最初的302室一模一样的房间里，唯一的不同是，那座锈钟没有挂在墙上，而是放在一张婴儿床上，钟面上的指针是一双婴儿的小手，正无意识地抓挠着钟面，留下细密的划痕。
“找到你了……”
熟悉的孩童笑声响起，梳双辫的女孩从婴儿床后探出头，脸上的指针消失了，取而代之的是与锈钟钟面完全一致的皮肤纹理。“你看，这才是它的开始。”女孩指着婴儿床里的锈钟，“它不是吞噬时间，它是在孕育时间。”
林默的心脏猛地一缩。他终于明白，那些不同时空的302室访客，不是被锈钟吞噬，而是被锈钟“生产”出来的。这座锈钟是时间的母体，每个时空的“林默”都是它的孩子，而他自己，是唯一一个觉醒了意识，试图逃离母体的“异常个体”。
就在这时，掌心的轮椅扶手突然碎裂，无数细小的齿轮从碎片中飞出，在空中组成了钟表匠的轮廓。“你不该知道这些。”钟表匠的声音冰冷，“时间的真相，不是凡人可以承受的。”
林默看着那些齿轮组成的钟表匠，又看了看婴儿床里的锈钟，突然笑了起来。他摊开手掌，那些正在消失的刻痕突然重新亮起，在他掌心组成了一个完整的时钟图案。“我不是凡人，”林默的声音里带着前所未有的坚定，“我是时间的囚徒，也是时间的狱卒。”
话音刚落，婴儿床里的锈钟突然发出刺耳的尖叫，钟面开始融化，露出里面不断蠕动的黑色触须。林默知道，最后的决战，开始了