空间站像一颗沉默的卫星，在永恒的虚空中环绕着那颗曾经蔚蓝的家园。
此刻，从巨大的舷窗望出去，地球的背阳面是一片化不开的浓墨，没有城市脉络般的光带，没有文明跳动的脉搏，只有死寂的、吞噬一切光线的黑暗。应急灯在头顶投下惨白的光，勾勒出宇航员们脸上深刻的绝望。
“还是……没有回应吗？”
一个沙哑的声音打破了令人窒息的沉默。说话的是老陈，空间站的指令长，他浮在通讯控制台前，手指无意识地重复着敲击发送键的动作，指节因用力而泛白。
控制台屏幕幽暗，只有一行小字在不断闪烁。
“信号发送中……”
然而，无论是公共应急频道，还是各国航天中心的专属频段，都如同石沉大海，连一丝涟漪都未曾激起。耳机里只有宇宙背景辐射那永恒而空洞的嘶嘶声。
“没有。”
年轻的通讯员小林摘下耳机，用力揉了揉布满血丝的眼睛。
“所有频段，所有预设的应急通讯协议，都试过了。地球……好像睡着了。”
“睡着？”
旁边一个女宇航员苦笑着摇头，她看着窗外那片巨大的黑暗。
“是死了吧。”
这句话像一块冰，砸在每个人心上。没有人反驳。事实就摆在眼前，七天前，当地球转入背对太阳的这一面时，所有的灯光，所有的无线信号，在一瞬间同时熄灭。
那不是区域性停电，不是通讯故障，那是整个星球的文明之光，戛然而止。
老陈飘到物资储备柜前，打开，里面只剩下寥寥几包压缩食品和几个水袋。
他默默地清点着，声音低沉。
“按照最低限度配给，我们还能支撑……十五天。”
十五天。
这个数字让空气更加凝固。空间站的生命维持系统依赖地面定期的补给和维护。失去补给，不仅仅是食物和水的告罄，更致命的是氧气再生系统的化学药剂会耗尽，二氧化碳过滤器会饱和，温度控制系统会失灵……
最终，这座人类智慧的结晶，将会变成一座漂浮在轨道上的金属棺材。而更远的未来，失去轨道维持动力，空间站会在地球引力的拉扯下，一点点降低高度，最终一头栽进大气层，在摩擦中燃烧、解体，化作一场短暂的流星雨。
“我们怎么办？”