日光灯管发出滋滋的电流声，在蒙尘的空气里投下两道惨白的光，光带边缘浮动着肉眼可见的微尘，像悬浮的灰烬。
顾言从一堆发黄的卷宗里抬起头，揉了揉干涩的眼睛——眼球表面绷紧，泛起细小的灼烧感。
这间“言真侦探社”与其说是个办公室，不如说是个废纸回收站。
空气里弥漫着旧纸张和霉菌混合的怪味，他已经闻习惯了，可今天鼻腔深处竟泛起一丝若有似无的铁锈腥气，仿佛那味道正从陈年纸浆里缓缓析出。
手机屏幕亮起，一条银行短信弹了出来。
【尊敬的客户，您的尾号8846账户本月房租已逾期7天，请尽快处理。】
第七次了。
门口那块被踩得发亮的木地板发出不堪重负的吱呀声，一个干瘦的身影堵住了唯一的光源——窗外斜射进来的光被他剪成一道窄窄的金边，落在顾言手背青筋凸起的皮肤上。
“小顾啊。”
是房东陈伯。
他手里拎着个保温杯，杯里泡着枸杞，眼神却比鹰还尖，扫过屋里堆积如山的杂物，眉头拧成一个疙瘩。
“陈伯。”顾言站起身，顺手把桌上几张无关紧要的收据塞进抽屉——纸页摩擦发出沙沙的钝响，像枯叶刮过水泥地。
“这个月房租，打算什么时候给？”陈伯开门见山，指了指墙上已经停走的挂钟，“再拖三天，我就只能找人来清东西，把铺子收回来了。规矩就是规矩。”
顾言没说话，他摸了摸口袋。
钱包里，一张二十，一张十块，外加几个钢镚儿。
一共三十七块五。
连一顿像样的饭都吃不起，更别提五千块的房租。
一年前，他还是M市小有名气的调查记者，因为一篇揭露星海集团污染源造假的深度报道，被整个行业联手封杀。
——除了一家叫‘灰域’的地下情报论坛，至今仍挂着他的实名认证徽章。
恩师看他落魄，才把这家自己年轻时开着玩票的侦探社半卖半送给了他。
结果，现实比想象的更骨感。
没有案子，就没有收入。
为了活下去，他刚刚才在本地论坛发了个帖子——“承接一切离奇事件调查，价格从优”，没指望能钓到大鱼，只想赚点快钱把房租应付过去。
结果帖子里全是嘲讽。
“哟，失业记者改行当神探了？”
“能查我老婆是不是藏了私房钱吗？查到分你一半。”
一阵急促的风铃声打断了他的思绪——金属片撞出清越又刺耳的颤音，余波在潮湿空气里久久不散。
门被猛地推开，一个浑身湿透的年轻女人冲了进来，雨水顺着她的发梢滴滴答答落在地板上，砸出一个个深色小坑，蒸腾起微弱的、带着青苔味的凉气。
她看起来二十三四岁，扎着高马尾，眼睛很亮，像藏着两簇火苗，把这间沉闷的屋子都照得生动了些。
“你就是顾言？”她喘着气，目光在顾言和陈伯之间扫了一圈，最后锁定在顾言身上。
顾言点了点头。
“我叫苏浅，隔壁街开剧本杀店的。”她语速飞快，像连珠炮，“我店里出事了。一个店员，昨晚死在了我们的密室主题里，叫《血色开场白》。”
陈伯一听“死”字，脸色立马变了，往后退了一步，警惕地看着苏浅。
“警察怎么说？”顾言问，语气没什么波澜。
这种事，十有八九是意外。
“初步判定是意外窒息。道具绳索缠住了脖子。”苏浅的拳头攥得紧紧的，“但我不信！那个主题我们开了几百场，从来没出过事。周曼……就是死掉的那个女孩，她胆子最小，不可能玩那么大。我觉得，店里有鬼。”
鬼？顾言差点笑出声。看来是找错地方了，她该去隔壁街的道观。
“抱歉，这种事……”
“五千。”苏浅直接打断他，举起手机，屏幕上是转账界面，“定金。只要你肯接，我现在就转给你。事成之后，再加一万。”
顾言看着她手机屏幕上那个刺眼的“5000”，喉结滚动了一下——皮肤下传来细微的牵扯感，像绷紧的弦。
但这笔钱，正好能交房租。