他蹲下身，轻轻推了推儿子：“柱子，柱子……”
何雨柱艰难地睁开眼，看见何大清那张胡子拉碴、写满担忧的脸。
“爹……”他发出蚊子般的声音。
“怎么了？哪里不舒服？”何大清摸了摸儿子的额头，烫得吓人，“发烧了？！”
“没事，睡一觉就好。”何雨柱说完，又闭上了眼睛。他现在只想睡觉，睡到天荒地老。
何大清急了，想出去找大夫，但看看外面的天色——已经全黑了，这年头，晚上请大夫得出天价。再看看空空如也的钱匣子，他颓然地坐在地上。
一个病重的妻子，一个发烧的儿子，一个嗷嗷待哺的女儿。
这日子，怎么过？
何大清抱着头，这个向来坚强的男人，第一次感到了绝望。
但他没有哭，只是默默地站起来，走到灶台边，生火，烧水，把那个白面馒头掰碎，煮了一碗糊糊。
他先喂了被刘婶送回来的何雨水，小丫头饿坏了，吃得咂咂作响。
然后他端着剩下的半碗糊糊，走到床边。
“兰香，醒醒，吃点东西。”
陈兰香慢慢睁开眼睛。
这一次，她没有咳嗽，没有呻吟，只是静静地看着丈夫，然后轻轻点了点头。
何大清扶她坐起来，一勺一勺地喂她吃糊糊。
陈兰香吃得很慢，但每一口都咽下去了，没有像往常那样吃几口就反胃。
“你今天……感觉怎么样？”何大清小心翼翼地问。
陈兰香想了想，轻声说：“好像……好点了。身上没那么疼了，也有点力气了。”
何大清手一抖，勺子差点掉地上。
他盯着妻子的脸，仔仔细细地看，终于确定，那不是自己的错觉——陈兰香的脸色，真的比昨天好了一些。
“好，好……”何大清不知道该说什么，只是重复着这个字，眼眶有点发红。
喂完妻子，他又去看儿子。
何雨柱睡得很沉，烧还没退，小脸通红，呼吸急促。
“柱子也病了，发烧。”何大清忧心忡忡地说。
陈兰香伸手摸了摸儿子的额头，心疼地说：“这孩子，肯定是这些天照顾我累着了。”
“明天我去请大夫。”何大清咬牙说，“砸锅卖铁也得请。”
“别……”陈兰香想阻止，但看着丈夫坚定的眼神，又把话咽了回去。
她知道，何大清决定了的事，谁也改变不了。
夜深了，何大清在地上铺了草席，躺在妻儿床边。
他睡不着，脑子里乱糟糟的：妻子的病似乎有转机，儿子却病了；今天易中海来送小米，是好心还是别有用心；院里的聋老太太又在催房租了；老贾家的那个婆娘，今天在院里指桑骂槐，说谁家病秧子传染人……
这四合院，表面平静，底下全是暗流。
而此刻，中院东厢房里，易中海躺在床上，翻来覆去睡不着。
“怎么了？”一大妈问。
“不知道，就是觉得浑身没劲，累得慌。”易中海揉着太阳穴，“今天去看了何嫂子，哎，那样子，怕是撑不了多久了。”
“可怜呐。”一大妈叹了口气，“留下两个孩子怎么办？”
“何大清有手艺，饿不死。”易中海说，语气里听不出是羡慕还是别的什么，“我就是觉得奇怪，今天从何家出来，突然就头晕眼花的，到现在还没缓过来。”
“累了吧，快睡吧。”
易中海闭上眼睛，但脑子里却浮现出何雨柱抱住他大腿的画面。