那场名为“接风”的盛宴，最终只接住了满身的风尘与疲倦。许念逃也似的回到临时租住的公寓，房间里有种久未住人的清冷气息，一如她此刻的心境。
她以为自己会哭，或者继续那持续了三年、在巴黎深夜练习的深呼吸。但她没有。她只是静静地坐在沙发边缘，指尖冰凉。林熹那双平静无波的眼睛，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，最终撞开了记忆深处那扇沉重的大门。
回忆，带着三年前那个雨夜的潮湿与寒意，汹涌而至。
三年前。
也是这样一个夜晚，雨下得铺天盖地，仿佛要将整个世界淹没。她们在那间承载了太多欢笑与秘密的小小出租屋里，爆发了最激烈的一次争吵。
空气里弥漫着摔碎的玻璃杯气息，像她们同样支离破碎的言语。
“够了，林熹！你永远都不会明白！”许念的声音是嘶哑的，带着一种濒临崩溃的绝望，“你的世界永远阳光普照，你怎么会懂走在阳光下都觉得冰冷刺骨的感觉？”
她挽起袖子，露出手臂上那些新旧交错的浅粉色痕迹，它们像某种丑陋的藤蔓，攀附在她苍白的皮肤上。那是她无法宣之于口的痛苦，是内心飓风过后，留在现实世界的唯一证据。
林熹的脸色瞬间煞白，像是第一次真正看清藏在美好表象下的狰狞疮疤。她的眼神里充满了震惊、难以置信，还有……一种被彻底隐瞒的受伤。
“我不明白？”林熹的声音在发抖，往日里的阳光被浓重的乌云覆盖，“许念，我一直在你身边！我试着理解你，拥抱你，把你从你的世界里拉出来！可你给了我什么？你只给了我你精心伪装起来的‘正常’！你让我像个傻子一样，以为我们之间没有秘密！”
她的乐观向上，在此刻变成了最尖锐的讽刺。她以为爱能战胜一切，却发现自己连爱人真实的痛苦都未曾触摸到。
“告诉你什么？”许念笑了，眼泪却肆无忌惮地流下来，“告诉你我每一天都在和自己打仗？告诉你我看着你那么美好，就觉得自己更加不堪？你的存在，你的爱，有时候对我来说是压力，是让我无法呼吸的负担！”
这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了林熹的心脏。她踉跄着后退一步，眼中所有的光都熄灭了。
“负担……”她喃喃地重复着这个词，仿佛第一次认识它。“原来我的爱，对你而言，只是负担。”
那一刻，许念知道自己说了无法挽回的话。可她控制不住，内心那头名为“抑郁”的怪兽攫住了她，让她只想摧毁一切，包括她自己，也包括这段让她感到无比压力却又视若生命的关系。
长久的、令人窒息的沉默。只有窗外的雨声，哗啦啦地下着，像是在为她们的青春送葬。
最后，林熹抬起头，脸上没有任何表情，像一尊被雨打湿的石膏像。她用一种许念从未听过的、冰冷而疲惫的声音说：
“许念，如果你的世界不需要光，那我……就不照亮你了。”
她没有怒吼，没有质问，只是平静地宣判了结局。然后，她转身，走进了那片茫茫雨幕里，再也没有回头。
几天后，许念收到了巴黎一所艺术学院录取通知书的邮件，那曾是她梦想的offer，此刻却像一根救命稻草。她仓皇地收拾行囊，像逃离一场瘟疫，逃离这座充满遗憾和伤痛的城。
回忆的潮水倏然退去，留下满目狼藉的现实。
沙发上，许念蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。空气中似乎还残留着三年前那场雨的湿气，冰冷地渗入她的骨髓。
原来，有些伤口，从未真正愈合。它们只是在时间里结了一层薄薄的痂，任何一点风吹草动，都能让它们重新裂开，鲜血淋漓。
她以为去巴黎是一场治愈的远行，如今才明白，那更像一种逃避。她逃开了熟悉的环境，逃开了可能的目光，也……逃开了林熹。她以为时间能抹平一切，可当林熹重新出现在她面前，她才绝望地发现，时间只是将所有的痛楚发酵得更加醇厚、更加刺人。
“如果你的世界不需要光，那我就不照亮你了。”
林熹当年的话语，和今晚露台上那句礼貌而疏离的“玩得愉快”，完美地重叠在一起。
她，好像真的，弄丢了她的光。
许念缓缓抬起手，看着腕上那道在巴黎无数个日夜后已变得浅淡的疤痕。巴黎教会她用颜料覆盖画布上的失误，却没能教会她，如何覆盖生命里的。
窗外的城市依旧灯火璀璨，而她的内心，却提前迎来了永夜。这一次，她该如何才能，真正地向过去告别，而不是在回忆的泥沼里，反复溺水？