黄昏的光线斜穿过阁楼西窗，将满室漂浮的尘埃镀成金粉。许念站在门框投下的阴影里，看着林熹背对自己，正用一把细嘴钳小心翼翼地将一片青瓷碎片归位。
这里是林熹租下的旧物修复工作室，位于老城区一栋红砖建筑的顶层。靠墙的架子上摆满了待修补的器物：缺口的天球瓶、裂成三段的玉簪、漆面斑驳的木匣。空气里有生漆、糯米浆和旧木头混合的微涩气味，像时间的实体。
林熹没有回头，声音平静得像在自言自语：“客户送来这只雍正年间的小杯时，它已经碎成十七片。快递箱里还附了张字条，写着‘能补就补，不能补就罢了’。”
许念轻轻走进来，木质地板发出细微的呻吟。她在工作台对面的高脚凳上坐下，看着那只勉强成形的青瓷杯。裂纹如蛛网密布，金色的修补痕迹在光线下若隐若现，像大地的脉络。
“现在看起来，”林熹用毛笔蘸取调好的金漆，“这些裂痕反而成了它最美的地方。”
许念的视线落在林熹的手上。那双手稳得出奇，笔尖沿着裂缝行走，金线便细细地生长出来。这个动作她见过——三年前林熹画星空时，也是这样专注地描绘星轨。
“为什么要学这个？”许念问。声音在空旷的阁楼里显得很轻。
林熹的笔尖顿了顿：“最开始是因为失眠。夜里睡不着，总得找点需要全神贯注的事做。”她换了一支更细的笔，“后来发现，修补东西能让人安静下来。你必须接受它已经碎了的事实，不能急，不能假装裂痕不存在。你只是在碎片之间建立新的连接。”
她抬起头，第一次直视许念的眼睛：“就像我们。”
黄昏的光正在变软，从金色褪成蜜色。远处传来电车驶过的叮当声，像隔着一个世纪那么远。
许念的目光扫过工作台。那里除了修复工具，还摊开放着一本德文版的《创伤心理学》，书页边缘写满了批注。旁边是几张手绘的图表，标注着“安全距离”“触发点”“支持性回应”这样的字眼。
林熹顺着她的视线看去，没有遮掩：“我这三年看了很多书，见了心理咨询师，还去当过抑郁援助热线的志愿者。”她放下笔，“我需要知道，当年除了说‘让我帮你撑伞’，还能做什么。或者说，应该做什么。”
“你不需要……”许念开口，却被林熹轻轻打断。
“我需要。”林熹的语气很坚定，“不是为了你，是为了我自己。我不能忍受自己明明那么爱你，却因为无知而成了伤害你的一部分。”
“爱”这个字，就这样自然而然地重新出现在她们之间。没有戏剧性的重音，没有颤抖，像一个早已存在的事实终于被命名。
许念的手指无意识地摩挲着腕上的疤痕。这个动作被林熹看见了，她的眼神变得无比柔软，却没有移开视线。
“在云南的时候，”许念缓缓说，“我明白了为什么美景治不好我。因为当我站在雪山面前，我发现自己不是在感受它，而是在消费它——把它当作一剂药，指望它解决我的问题。但雪山只是在那里，它不负责治愈任何人。”
林熹静静地听着，像在听最珍贵的独白。
“所以我开始学习，”许念继续说，“学习如何只是存在。允许自己悲伤，允许自己快乐，允许所有情绪像天气一样自然地来去。我不再试图‘变得正常’，而是学习如何与这个不正常的自己共处。”
阁楼里安静下来。远处教堂的钟敲了六下，每一声都在空气里漾开漫长的回音。
林熹绕过工作台，没有靠近，只是靠在窗边。逆光勾勒出她的轮廓，边缘毛茸茸的，像要融化在黄昏里。
“那本星空画册，”她说，“我看完了每一页。看到第三十七张时，我发现你在仙后座旁边画了一个很小很小的、哭泣的脸。”
许念闭上眼睛。那个细节她自己都快忘记了。