于海棠联系的那位导演姓郑，电影厂退休的，专拍纪录片和工业片，拿过奖。
见面约在“柱茂记”酒楼的一个清静包间。
郑导六十来岁，花白头发扎成个小揪，穿着件洗得发白的牛仔夹克，说话慢条斯理，眼神却锐利。
他听完许大茂和于海棠关于“企业宣传片”的想法，抿了口茶，没直接表态。
“许总，您是想拍个……长的广告？”郑导问。
“不完全是广告。”许大茂组织着语言，“是想拍个有故事、有温度的片子，讲讲我们‘柱茂记’是怎么来的，现在在做什么，未来想往哪儿去。让看的人，不光记住产品，还能记住我们这家公司的一点……精气神。”
郑导点点头：“那就是企业形象片。长度呢？”
“五到八分钟，不能太长，电影院贴片或者展会上轮播。”于海棠补充。
郑导沉吟片刻：“我拍过不少厂矿企业的片子，大多是机器轰鸣、领导讲话、产品特写，千篇一律。您既然想拍点不一样的，那咱们得先找到您说的那个‘精气神’的魂儿。这魂儿，在哪儿？”
一直没怎么说话的傻柱，夹了块酱牛肉嚼着，闻言含糊道：“魂儿？不就是好好做饭，让人吃好呗！”
郑导眼睛一亮，看向傻柱：“这位是？”
“这是我们何董事长，也是我们首席厨师。”许大茂介绍。
郑导饶有兴致地打量了一下穿着厨师服就来开会的傻柱：“何董，您觉得，‘好好做饭’的魂儿，具体是什么？”
傻柱放下筷子：“具体？就是该用一斤肉，绝不用八两；该熬八小时的汤，绝不偷工减料；该颠勺十下的菜，绝不颠九下。对得起自己手艺，对得起吃饭的人。就这么简单。”
郑导若有所思：“手艺人的本分……和良心。”他转向许大茂，“许总，您觉得呢？”
许大茂说：“我觉得，是变化中的坚守。我们从小食堂到大公司，从手工到机器，很多东西变了。但柱子说的那个‘本分’和‘良心’，没变。我们想拍出这种变和不变。”
郑导来了兴趣：“有点意思。这样，我先不报价，也不谈具体怎么拍。给我三天时间，我去你们食堂、酒楼、工厂转转，跟老师傅、工人、还有您二位都聊聊。聊完了，咱们再碰创意。如果理念能合，再谈合作。合不了，就当交个朋友。”
这做派，让许大茂觉得这导演有点意思，便答应了。
接下来的三天，郑导像个幽灵，扛着个小摄像机，在“柱茂记”的各个角落转悠。
他去轧钢厂食堂看王老头用大铁锅炒菜，去酒楼后厨看傻柱调教徒弟，去方便面工厂看自动生产线和老师傅们依然精密的“手感”抽检，甚至还跟着配送车去工地送了一次盒饭，拍下了工人们捧着热乎饭盒蹲在墙角狼吞虎咽的画面。
他也找不同的人聊天。
问王老头：“干了一辈子食堂，最大的成就感是什么？”王老头憨笑：“就是听工友们说一句，‘今儿这菜味儿正’！”
问车间年轻工人：“在生产线和老师傅手底下干活，感觉有什么不同？”年轻人挠头：“机器快，稳；但老师傅一句话，能省半天调试功夫。”
三天后，郑导带着几盘素材带和几页写满字的纸，又坐到了许大茂面前。
“许总，何总，于经理。”郑导眼睛里有了光，“我有点感觉了。我想拍一个……关于‘时间的滋味’的片子。”
“时间的滋味？”许大茂和傻柱对视一眼。
“对。”郑导指着素材，“您看，何总那把用了三十年的炒勺，王师傅那口磨得发亮的大锅，这是时间的包浆，是老手艺的坚持。再看现代化的生产线，精确的温控、标准的流程，这是工业时代的时间效率。而最终，无论是大锅菜还是方便面，都变成工人、学生、普通人手里那一碗热乎的吃食，陪伴他们度过一个个具体的时间——上班的清晨、加班的深夜、想家的时刻。”
他越说越兴奋：“我想用对比蒙太奇。开头，是清晨四合院沧桑的砖瓦、袅袅的炊烟，慢镜头。然后，突然切到酒楼后厨，何总‘哐’一声把食材下锅，大火爆炒的快镜头！再切到生产线，面饼在滚油中翻腾定型的机械韵律！声音也是，从宁静的胡同音效，猛地切入锅勺碰撞和机器轰鸣的交响！”
“最后，”郑导总结，“落点在一个个普通人吃面时满足的表情，背景是咱们那句‘好吃就是硬道理’的slogan（广告语）。整个片子，不讲大道理，就用画面和声音讲故事，讲传统与现代的碰撞与融合，讲快节奏中的一点不变的温度。这，就是您说的‘精气神’。”
许大茂听得心潮澎湃，这比他想的更棒！
傻柱虽然没全听懂“蒙太奇”，但觉得“时间的滋味”这说法挺对自己的路子。
“郑导，就按您这个思路拍！”许大茂拍板，“需要什么配合，您说话！”
接下来的拍摄，充满了意想不到的趣事。
拍傻柱颠勺的特写，要求眼神专注、动作有力。
傻柱一开始对着黑洞洞的镜头浑身不自在，炒了三次，不是火候过了就是盐放多了。郑导也不急，让摄像关机，跟傻柱聊起他师父当年教他颠勺的趣事。聊着聊着，傻柱放松了，再开机时，那股子专注和自信自然流露，一镜到底，郑导喊“完美！”
拍王老头在食堂打菜，要求自然地和熟悉的工人打招呼。