初秋深夜，月亮泛着暗红色。风从山口吹进村子，带着一股说不出的腥气。南方偏远山村静得只剩虫鸣，陈家老宅院内，一棵百年老槐树孤零零立在后院角落。
陈征站在树下。
他二十六岁，退伍军人，刚结束五年边疆服役回到家乡。身材高大结实，左眉骨有道三寸长的旧疤。脸上没有表情，眼神像铁块一样沉。穿的是洗得发白的旧作战服，背上的军用背包磨损严重，拉链用胶布缠了两圈。
背包里装着十几枚军功章。
傍晚时他走进村口，路上遇到几个村民。有人认出他来，低声说：“这不是陈家儿子？当兵去了几年，怎么又回来了？”另一人接话：“混不出头呗，外面站岗也比种地强，现在还不是灰溜溜回来。”
孩子跟在后面学他走路，一瘸一拐地笑。他没停下，也没回头。
到家后他关上门，落了锁。把背包放在堂屋正中的桌上，解开扣子，一枚一枚取出里面的勋章。用一块旧布慢慢擦拭。动作很慢，但每一下都稳。
没人知道这些勋章是怎么来的。
有一枚边缘缺了一角，是他第一次斩杀妖兽王时被爪风削断的。那天他一个人守在哨塔七天，没吃没喝，靠喝雪水撑过来。还有一枚背面刻着“热河07”，是那次边境冲突中，他带队突围救出三十七名伤员换来的。
他擦完最后一枚，放进木盒，合上盖子。
然后走到后院，取出了战枪。
枪身黝黑，柄上缠着一条灰白色的筋，是从北极战场带回来的妖兽脊索。他蹲在槐树下，用油布抹枪杆，一遍又一遍。
忽然，空气变得沉重。
他抬头。
血月悬在头顶，光像凝固的血浆。老槐树的影子在地上扭曲伸展，仿佛活物。他想站起来，却发现身体动不了。
一道虚影从空中浮现。
那人戴青铜面具，身穿残破战甲，脚下踏着无数断裂的兵器。身形不高，但站在那里就像一座山压下来。他抬起手，指尖点向陈征眉心。
一股滚烫的力量冲进脑海。
陈征双膝跪地，额头渗出血丝，双手仍死死抓住战枪。眼前闪现画面——无边荒原上，千军万马列阵冲锋；号角声响起，大地震动；一面染血的大旗插在城头，写着“兵主”。
耳边响起低语：“三百年轮回，兵主传承今归你。”
声音冰冷，却不容抗拒。
“兵主血契，以战养道，上报国家，下镇妖邪。”
那股热流冲进四肢百骸，骨头发出细微响动，像是被重新锻造。他的呼吸变得粗重，意识开始模糊，可握枪的手始终没松。
虚影渐渐消散。
血月恢复清明，风吹过树梢，发出沙沙声。陈征倒在槐树下，战枪横在身侧，枪柄微微发烫。他双眼闭着，脸色苍白，眉心有一道极细的金线印记，一闪即逝。
体内有种东西开始流动。
不是灵力，也不是气血，更像是一种规则，在经脉中缓慢运转。每当它经过一处穴道，那一处就变得异常清晰，仿佛能被他直接掌控。
他昏过去了。