刘二狗坐在地上，手撑着水泥地，脸色发白。他想站起来，腿却软得使不上力。周围没人说话，连躲在窗后偷看的村民也都屏住了呼吸。
陈征没再看他一眼，转身往家走。
院门被风吹得晃了一下。他走进院子，把背包放在石凳上，解开扣带，取出那本泛黄的《破军锻体诀》。纸页已经有些脆了，翻动时发出轻微的响声。他坐在桌前，一盏煤油灯摆在旁边，火光摇曳，照在书页上。
他从头开始读。
字是古篆，难认，但奇怪的是，每看一句，脑子里就自动浮现出意思。这不是学来的，像是早就存在记忆里，只是被唤醒。他越看越深，手指不自觉地按在“兵主血契”那一章。
忽然，书页自己动了。
纸上的文字扭曲起来，像活了一样，顺着他的指尖往上爬。他想甩手，却发现手臂僵住，经络里有股热流直冲心脏。那些字变成红色，细如丝线，钻进掌心。
一股力量撞进脑海。
眼前黑了一下。
接着，他看见雪地。无边无际的雪原上，一支军队在行进。他们穿着青铜甲，脚踩铁靴，背上插着残破的战旗。战鼓声从远处传来，一下一下，敲在他骨头里。
一个高大的身影站在山巅，背对着他。那人戴着青铜面具，右手抬起，指向天空。
一道声音响起：“血契已续。”
陈征猛地抽回手，额头冒汗。书还摊在桌上，那一页已经空白，墨迹全无。他低头看自己的手掌，劳宫穴位置有一圈淡红痕迹，像烧过又愈合的伤。
他坐了很久，没动。
煤油灯的火苗跳了一下。
外面天色渐暗，村子里陆续亮起灯。他把书收好，起身去灶房烧水。水开后泡了碗面，吃了一半，听见门外有动静。
拐杖点地的声音，缓慢、沉重，一步一顿。
他放下碗，走到门口。
村长拄着拐来了，身后没人跟着。他穿着旧布鞋，裤脚沾着泥，左手扶着拐杖，右手抱着一块油布包。见到陈征，他停下，喘了口气。
“你昨天晚上……看见什么了吗？”村长问。
陈征看着他。
“血光，还有鼓声。”村长声音低下去，“是不是？”
陈征点头。
村长闭上眼，肩膀松了一下。他往前走两步，把油布包递过来。
“接住。”
陈征伸手接过。东西不重，但很硬，像是金属。他解开油布，里面是一本短册，通体青铜铸成，封面刻着一个“陈”字，字体古老，边缘磨得光滑。
“这东西，我爹临死前交给我的。”村长说，“他说，只要陈家还有人能唤醒它，就得亲手交出去。”
陈征低头看着兵书，指尖碰到封面时，那股熟悉的热流又出现了，从右手指尖一直传到肩胛骨。
“三十七个人死了。”村长突然说，“就为了保住它。每年清明，我去坟前跪着，不是哭，是告诉他们，还没到交出来的时机。”
他抬头看着陈征，“现在我知道了。你就是那个能唤醒它的人。”
陈征没说话。
他翻开兵书。铜页冰冷，上面刻满密密麻麻的文字和图案，有些像星图，有些像行军路线。他看不懂，但身体知道。每一个符号出现时，体内经络都会微微震动，仿佛在回应。
“你爹当年也这样。”村长低声说，“不问为什么，只做该做的事。”
陈征合上兵书，抱在怀里。
屋内安静下来。煤油灯的光映在铜封面上，反射出一点暗金色。
“它为什么选我？”陈征终于开口。
村长摇头，“我不知道。我只知道，六十多年来，我试过三次把它打开。每次碰到，手就裂口子，血流不止。可刚才，你一碰它，它就……安静了。”
他顿了顿，“就像认出了你。”