萧辰刷卡进入公寓大堂，电梯门已经打开。他扶着夏清歌走进去，她靠在他肩上，呼吸轻缓。他按下三十二楼，金属门缓缓闭合。
她的头微微动了一下，蹭到他的脖子。他没避开，手指按在电梯按钮上的时间比平时长了一瞬。
叮的一声，电梯停了。
他扶她走出走廊，脚步放得很慢。到了门口，他从她包里拿出门禁卡，刷开锁。屋内灯光自动亮起，客厅安静而整洁。
她忽然低语了一声：“别走。”
声音很轻，像是梦里的回响。他没回应，只是一手托住她的腰，往沙发方向带。刚松手，她身体一歪，整个人滑向侧面。他立刻伸手拦住，手掌贴在她后背，将她重新扶正。
她眼皮颤了颤，嘴唇微张，又说了句什么，听不清。
他转身走向厨房，打开橱柜找杯子。水龙头流出温水，他接了半杯，从冰箱取出蜂蜜罐，舀了一勺倒进去，轻轻搅匀。
回到沙发边，他蹲下，把杯子递到她嘴边。“喝水。”
她皱眉，偏开头。
等了几秒，他再试一次。这次她张嘴含了一口，但没咽下去，嘴角溢出一点液体。他盯着那滴水，抬起手，用拇指擦掉，顺手抹在裤腿上。
她终于把剩下的喝完。
他收回杯子，放在茶几上。低头看她，脸色比之前好了一些，高跟鞋还穿在脚上，脚踝有些泛红。
他站起身，弯腰将她打横抱起。
她脑袋自然地靠在他胸口，呼吸平稳。他脚步稳定，穿过客厅，走进卧室。床铺整齐，被子叠在尾端。他小心地把她放上去，直到背部落到床垫才松手。她翻了个身，脸埋进枕头，没醒。
他拉过被子盖住她，从肩膀到脚踝，只留出头部。然后蹲下，解开她的高跟鞋扣，一只一只脱下来，摆到床边。袜子有点歪，他伸手整理了一下。
做完这些，他站直身子，站在床边看了她几秒。
窗外没有月光，房间光线来自客厅，照出她半边轮廓。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇因为喝酒有些发干。
他忽然想起三年前那个雨夜，也有个女孩躺在地上，嘴里说着求救的话。他没能救下来。
现在这个人活着，睡着，安全。
他喉咙有点紧。
转过身，走到书桌前，拉开抽屉找纸笔。没有信纸，只有一张便签。他写下几个字：蜂蜜水在床头，醒了喝。然后把杯子拿进来，压在便签下面。
关掉主灯。
屋里暗了下来，只有床头的小夜灯亮着，发出柔和的光。他最后看了一眼床上的人，转身往外走。
经过客厅时，脚步顿了一下。
素描本还在茶几上开着。他走近，低头看了一眼。
纸上画的是一个人的背影，穿着黑色外套，站在路灯下。线条不多，但轮廓清晰。那人一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，袖口有一点破损。
是他。
他盯着那幅画看了两秒，没说话，也没碰它。转身继续往门口走。
咔哒一声，门关上了。
系统提示响起：任务“暧昧送归”完成。综合评价：A。奖励反派值+200，基础身体强化（一次）。
他没去看界面。
站在电梯口等轿厢上来，手指无意识地摩挲着袖口。那道破损是昨天和变异犬搏斗时划的，一直没换衣服。她不仅记得他出现过，还把他画了下来。