1953年初夏。
H市。
红星轧钢厂。
炙热的阳光带着灼人的恶意，穿透筒子楼破旧窗户的油腻缝隙，化作一根锋利的光刺，直直扎进林卫国的双眼。
光线在他的视网膜上炸开一片炫目的白。
“咳……咳咳……咳！”
剧烈的呛咳撕裂了喉咙，胸腔如同一个破旧的风箱，每一次抽搐都带来火烧火燎的剧痛。这股痛楚蛮横地将林卫国的意识从无边无际的混沌深渊中，猛地拽回了现实。
他挣扎着抬手，想去触碰发烫的额头。
手臂却重若千钧。
一种陌生的虚弱感与酸痛，从每一寸肌肉纤维、每一根骨头的缝隙里渗透出来。
这不是他记忆中，2024年那个35岁机械工程师在抢修高压设备时，被电流贯穿全身的麻痹与焦灼。
这是一种更深沉，更绝望的痛苦。
是深入骨髓的饥饿，是病入膏肓的衰败。
念头刚刚升起，另一股不属于他的记忆，便裹挟着滔天的悲怆与不甘，如决堤的洪水，轰然冲垮了他意识的堤坝。
他，还是林卫国。
但他不再是那个在21世纪现代工业浪潮中指点江山的工程师。
时间，1953年。
地点，H市，红星轧钢厂，一间阴暗逼仄的宿舍。
身份，轧钢厂后勤处，一个身份卑微的清洁工。
一个更让他灵魂为之冻结的事实，狠狠刺入他的脑海。
他的“新父亲”，林振山，一位在整个轧钢厂都赫赫有名、技术精湛的六级钳工，三天前，就在一场突如其来的机床事故中，倒在了那冰冷、轰鸣的钢铁巨兽旁。
再也没有起来。
“父亲……没了？”
林卫国的喉咙瞬间发紧，一股寒气从脚底板沿着脊椎疯狂上窜，直冲天灵盖。
心脏被一只无形的大手攥住，几乎停止跳动。
融合的记忆碎片还在不断涌现，拼凑出一个血淋淋的真相。
那根本不是一场简单的工伤事故！
父亲的工伤定性，被车间主任联合那个住在四合院中院，道貌岸然、人称“一大爷”的易中海，联手“压”了下来。
他们用冰冷的语调，将一个老师傅的生命，轻飘飘地定性为了“违规操作”。
本该属于林家，足以让母亲和原主在未来几年活下去的五百块巨额抚恤金，在他们上下嘴皮一碰之后，瞬间蒸发。
取而代之的，是那笔侮辱性极强的五十块“补助”。
“呸！”
林卫国猛地侧头，一口带着暗沉血丝的粘稠唾沫被他狠狠吐在地上。
他眼底深处，燃起一簇冰冷刺骨的火焰。
这甚至还不是结束。
父亲的死，只是拉开了这群鬣狗分食的序幕。
一大爷易中海，还有那个住在中院，以尖酸刻薄闻名整个大院的贾家母子——贾张氏和她的宝贝儿子贾东旭，立刻就露出了他们贪婪的獠牙。
他们以“看顾”这个冠冕堂皇的理由，逼迫着他那早已被噩耗击垮、病重在床的母亲。
用贾家那间终年不见阳光、狭小阴暗的耳房，强行换走了林家这间宽敞明亮、位置绝佳的向阳正房！
母亲本就身体孱弱，又遭丧夫之痛，再受这般欺辱，精神与身体的双重防线彻底崩溃。
她一病不起，此刻就躺在不远处的另一张木板床上，气息微弱，生命之火在风中摇曳，随时可能熄灭。
记忆的最后一幕，是原主——那个年轻、尚存一丝血性的清洁工，冲出去想要讨要一个公道。