林虎想骂什么，但对上那双眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他冷哼一声，丢下一句“辰时三刻，演武场。迟到按弃权论，今年例钱全扣”，转身走了。
脚步声远去。
林渊关上门，转身看见云芷已经盛好了两碗粥。稀薄的米汤里，米粒屈指可数。
“他刚才说‘病秧子妹妹’。”云芷递过一碗，语气听不出情绪，“我什么时候成你妹妹了？”
“三年前开始。”林渊接过碗，蹲在门槛上喝，“你倒在我家祠堂外面，我捡回来，族里就默认你是我远房表妹。”
“他们信？”
“不重要。”林渊喝了一大口，米汤寡淡无味，“林家需要一个理由收留你，我需要一个理由把你留下。各取所需。”
云芷没接话，小口喝着粥。热气蒸腾起来，模糊了她的脸。
“今天大比，”她忽然说，“你会动手吗？”
林渊没立刻回答。
他盯着碗里晃荡的米汤，看见自己模糊的倒影。十六岁的脸，眉目其实生得不错，但常年没什么表情，像一张戴久了的、忘了怎么摘的面具。
“得动。”他说，“今年满十六了。再不‘开窍’，就得被派去矿上。”
林家在东荒有三处玄铁矿，那是家族主要收入来源。矿在地下百丈深处，暗无天日，进去的人最多十年就会气血枯竭而死——如果中间没被塌方砸死的话。
“你可以‘开窍’。”云芷轻声说，“其实一直都可以，不是吗？”
林渊抬头看她。
云芷也看着他。晨光里，她瞳孔深处那些金色丝线又浮现了，这次没立刻消失，而是像水底游鱼般缓缓流转。
“我看见了。”她说，“你骨头里的‘东西’，不是病。是……”
她顿住了，眉头微蹙，像在寻找合适的词。
“是什么？”林渊问。
云芷摇头，金色丝线淡去。“说不清。像被锁住的……光？还是火？很烫，但被关在很深的笼子里。”
林渊垂下眼，继续喝粥。
他当然知道自己骨头里是什么。
不是光，也不是火。是“记忆”。属于另一个人的、破碎的、灼烫的记忆碎片。它们三年前开始在他身体里苏醒，像冬眠的蛇感受到春意，一寸寸啃噬他的骨血，想要破体而出。
而他花了一年时间，才学会如何把它们“锁”回去。
代价是每夜骨髓被啃噬般的痛。
“云芷。”他忽然说。
“嗯？”
“如果有一天，我控制不住了。”林渊看着碗底最后几粒米，“如果我变得……不像我了。你记得离我远点。”
云芷沉默了很久。
然后她放下碗，赤脚走到他面前。蹲下身，平视他的眼睛。
“三年前你把我背回来那晚，”她说，“我其实有意识。”
林渊手指一紧。
“我听见你对着祠堂里的牌位说：‘不管她是谁，我捡回来了，就是我的。’”云芷嘴角弯起一个极淡的弧度，“那时候你才十三岁，说话倒是挺横。”
“……”
“所以，”她站起身，拍拍裙摆上并不存在的灰尘，“别说傻话。粥喝完了就去换衣服，我陪你去演武场。”
---
风起青萍之末，祸藏晨粥之间。
那一日他们尚不知晓，这碗照得见人影的薄粥，竟是平静岁月里最后的温存。