暮色四合，白日拖着书包，走向记忆深处那间熟悉又陌生的临街面馆。
“幸福面馆”的霓虹招牌有一半已经不亮了，在渐浓的夜色里显得有些破落。
推开玻璃门，熟悉的面粉和骨汤香气扑面而来。
店里没什么客人，只有父母忙碌的身影。
父亲正用力揉着一大团面团，额头上沁出细密的汗珠；母亲则在灶台前熬着汤底，不时用勺子撇去浮沫。
三千年的思念与眼前的景象重叠，白日的心脏像是被狠狠攥了一下，眼眶瞬间发热。
“儿子回来啦？”母亲最先看到他，在围裙上擦了擦手，脸上挤出有些勉强的笑容。
“饿了吧？妈给你下碗面，多加肉臊子！”
父亲也抬起头，憨厚地笑了笑，但眉宇间那抹挥之不去的忧虑，如何能逃过白日的眼睛。
他清楚地看到父母眼底的疲惫，以及对他们家这间小小面馆未来的深深担忧——强拆的阴影，如同达摩克利斯之剑，悬在整个家庭的头顶。
“爸，妈。”白日的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
他放下书包，几步走过去，在父母错愕的目光中，伸出双臂，用力地、紧紧地拥抱了他们。
这是一个跨越了三千年的拥抱，蕴含着无尽的愧疚、思念与失而复得的珍视。
母亲的身体先是一僵，随即放松下来，轻轻拍着他的背，声音里带着小心翼翼的试探：“怎么了，儿子？是不是……在学校里受委屈了？是不是张……”
她没敢说出那个名字，但担忧已经溢于言表。
父亲也放下面团，粗糙的大手拍了拍他的肩膀，沉默着，但眼神里充满了关切。
白日深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，松开了手。
他不能让他们担心，至少现在不能。
他扯出一个不算好看的笑容，用了一个半真半假的借口：“没有。就是……今天数学题太难，没做出来，被老师说了几句，心里有点闷。”
听到这话，父母明显松了口气，只要不是被张家那个混世魔王欺负就好。
母亲连忙安慰：“哎哟，我当什么事呢！题目不会做慢慢学嘛，一次不会又没什么大不了的。”
父亲也故作轻松地接口，语气却带着一丝难以掩饰的失落和认命：“是啊，读不好书就不读了！考不上大学也没事，回来跟爸学揉面！咱家这面馆，虽然发不了大财，但只要还在，总饿不着你！”
他说着“只要还在”，目光却不由自主地飘向门外昏暗的街道，那里，仿佛随时会有推土机轰鸣而来。
白日静静地听着。父母笨拙的安慰，他们强装的笑脸，以及那笑容之下，对儿子学业无望的失落、对面馆能否存续的深切忧虑……这一切，如同最清晰的画卷，在他历经千年沧桑、洞察入微的神魂感知下，无所遁形。
他什么都明白。一股更加沉重，却也更加坚定的情绪，在他心中生根发芽。
此生归来，他绝不能再让父母承受这般煎熬。
“嗯，我知道。”白日点了点头，语气平静，却蕴含着不容置疑的力量，“爸，妈，你们别担心。面馆，会一直在的。我，也不会让你们失望。”
说完，他拿起书包，转身走向通往阁楼住处那狭窄而陡峭的楼梯。
白日刚踏上通往阁楼的楼梯，还没走几步，面馆的门就再次被推开了，挂在门上的铃铛发出一串急促的响声。
进来的是一个穿着皱巴巴西装、腋下夹着个公文包的中年男人，脸上带着一种混合着优越感和不耐烦的神色。
这是白家的一个远房表叔，白建国，平时没什么来往，但自从拆迁的风声传出来，他就突然“热心”了起来。