乾清宫内，康熙瘫坐在龙椅上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
那一声“败家子”的嘶吼，耗尽了他全身的力气，却无法宣泄心中那股焚心蚀骨的憋闷与怒火。
“两亿两……”
“倭国……”
这两个词，一遍遍地在他脑海中冲撞，每一个字都化作一柄重锤，狠狠砸在他的帝王尊严之上。
不止是他。
大明，洪武位面。
朱元璋那张布满风霜的脸上，肌肉在不住地抽搐。他攥紧了拳头，骨节捏得发白，指甲深深嵌入掌心，刺破了皮肤，渗出殷红的血迹，他却浑然不觉。
耻辱！
前所未有的奇耻大辱！
被那些他从未见过的金发碧眼之人用火炮轰开国门，那是一种技不如人的痛。
可现在，是被那个一直以来摇尾乞怜、俯首称臣的“倭寇”！是被那个在他眼中，只需一支偏师便可扫平的弹丸小国，生生打断了脊梁！
这种感觉，比刀子剜心更痛！
“咱的后辈……”
朱元璋的声音干涩，每一个字都从牙缝里挤出来。
“竟……竟无能至此！！”
他猛地一拳砸在御案之上，坚硬的梨花木桌面应声开裂，木屑四溅。
万界时空，所有的帝王将相，所有的华夏子民，都沉浸在这片压抑到极致的死寂之中。
那份屈辱，那份不甘，那份被“小弟”踩在脸上的剧痛，让每一个人的血液都仿佛凝固了。
终于，天幕之上，画面再次流转。
金色的光芒撕开了压抑的黑暗，一行全新的文字，缓缓浮现。
【甲午战败，彻底打醒了一部分中国人。】
【他们开始意识到，光靠洋务运动修修补-补，救不了大清。】
画面中，不再是战场与硝烟，而是一群群身着长衫的读书人，他们行色匆匆，眉宇间带着焦灼与忧虑。
旁白的声音不再激昂，变得低沉而凝重。
【于是，改良派登场了。】
紧接着，一个全新的标题，在所有人的视网膜上烙印下深深的痕迹。
《鲜血唤不醒的朝廷！各国变法皆流血，请自嗣同始！》
画面聚焦于紫禁城深处。
一位面容清秀、眉宇间带着一股郁结之气的年轻皇帝出现在众人眼前。
他身着龙袍，却毫无帝王的威严，眼神里更多的是一种不甘与挣扎。
光绪皇帝。
【这位年轻的皇帝不甘心做亡国之君，他支持康有为、梁启超等人，发动了“百日维新”。】
旁白的声音响起，伴随着画面的飞速切换。
【他们试图学习西方的制度，改革政治，发展经济，改变大清的现状。】
一道道革新的政令从紫禁城发出，如同投入死水中的石子，试图激起一丝涟漪。
裁撤冗官，开办新学，鼓励商农，编练新军……
然而，这微弱的光芒，却瞬间触动了盘踞在这具腐朽身躯之上、早已习惯了黑暗的庞大利益集团。
【然而，这场变法触动了守旧派的利益。】
画面一转，阴森的宫殿内，一个老妇人的侧影出现在帘幕之后。
那双浑浊却又无比锐利的眼睛，透着令人不寒而栗的森冷光芒。
慈禧太后。
【很快，慈禧太后发动政变，囚禁了光绪皇帝，抓捕维新派人士。】
刚刚燃起的希望之火，被一只无情的大手瞬间掐灭。
风声鹤唳，京城之内，抓捕的兵丁四处奔走。
原本慷慨激昂的维新志士，或仓皇逃窜，或沦为阶下囚。
【康有为、梁启超逃亡海外。】
【但有一个人，他没有逃。】
镜头锁定在一处幽静的宅院里。
一个身影，安静地坐在书案前。
他面容清癯，目光明亮，透着一股书卷气，更有一种看透生死的决绝。
谭嗣同。
门被猛地推开，一个友人冲了进来，脸上满是焦急与汗水。
“复生！快走啊！再不走就来不及了！”
谭嗣同缓缓抬起头，脸上没有丝毫慌乱，反而露出一抹平静的微笑。
他站起身，走到友人面前，轻轻拍了拍他的肩膀，声音不大，却字字千钧。
“各国变法，无不从流血而成。”