但夏川知道，现在还不是时候。
“夏川同学。”霞之丘诗羽突然开口，没有回头，“你骑车的姿势很专业呢，以前经常运动吗？”
夏川回答：“不知道，我失忆了。”
霞之丘诗羽轻笑：“又是这个万能的答案。”
“不过身体记忆确实存在，肌肉不会说谎，你的平衡感、踩踏节奏，都不像新手。”
“至少，不是半个月前才第一次骑山地车的人该有的水平。”
宫水三叶担忧地看了夏川一眼，似乎在替他解围：“夏川君学东西很快的！奶奶教他编绳结，他看一遍就会了。”
霞之丘诗羽酒红色的眼眸微微眯起，“学习能力超群，运动神经优秀，还有那双特别的金色眼睛...夏川同学，你身上谜团真多。”
夏川平静地回应：“霞之丘诗羽同学，作为小说家，想象力过剩是职业病吗？”
“真敢说啊。”霞之丘诗羽笑了。
不是那种礼貌性的微笑，而是真正被逗乐的表情，“不过你说得对，我确实习惯把遇见的人都当成‘潜在角色原型’来观察。”
“抱歉，如果让你感到不适的话...”
夏川说：“不会，习惯就好。”
对话间，三人已骑到町内主干道与上山小径的岔路口。
这里有几户零散的民居，其中一户门前停着一辆老旧的面包车，引擎盖敞开。
一对中年夫妇，正在往车上搬运行李。
男人穿着洗得发白的工装，女人则是普通的家庭主妇打扮，但脸上写满不耐烦。
“快点啊！磨蹭什么！”女人尖利的声音划破傍晚的宁静，“都说好了今晚要到东京，明天一早去面试！你这样子，人家工厂谁要你？”
男人低着头，默默将两个笨重的编织袋，塞进后备箱。
他的动作很慢，背微微佝偻，像是一辈子都被生活压弯了腰。
“对不起...”男人低声说，“这些工具我想带着，在东京也许用得上...”
女人指着袋子里露出的扳手、锤子：“这些破铜烂铁能值几个钱？”
“在东京买新的不行吗？车子本来空间就小，你还塞这些！”
“可是...”男人还想解释什么。
“可是什么可是！”
“我嫁给你二十年，就窝在这个山沟里二十年！”
“现在好不容易托关系找到门路，你还拖拖拉拉！”女人的声音越来越高，“我告诉你，这次去东京要是再混不出人样，我们就离婚，我带着孩子回娘家！”
男人没再说话，只是默默地把工具袋又拿出来，放在路边。
霞之丘诗羽停下车，静静看着这一幕。
她脸上惯常的慵懒讽刺消失了，取而代之的是一种复杂的沉默。
宫水三叶咬住嘴唇，眼中闪过不忍。
系守町这样的场景并不少见，年轻人外出求学工作，中年人被迫离乡打工，留下的大多是老人和孩子。
但每次亲眼看见，还是会难过。
（ps：求鲜花、月票...各种求！）
（图为：雪之下雪乃）