一九八一年秋日，暖煦的阳光穿透汉东大学门口那排老梧桐树的金黄叶片，在地面洒下斑驳光斑。
新生报到处人声鼎沸，满是年轻人的活力与对未来的憧憬。
郑毅拎着半旧行李箱，站在“文学系”指示牌旁，平静打量着这座将陪伴自己四年的校园。
他来自另一个截然不同的世界，是穿越而来的异乡人。
“同学，需要帮忙吗？”
清亮的女声响起，说话的是负责迎新的学姐。
郑毅回过神，温和一笑：“多谢学姐，我自己可以。”
他的行李十分简单，只有几件换洗衣物和一箱沉甸甸的书籍。
相较于其他携大包小包、有家眷陪同报到的新生，他的身影略显孤单。
郑毅的父母是小城教师，收入仅能维持小康，为凑齐他的生活费已竭尽全力，实在无法远道送他入学。
对此，郑毅毫无怨言，反倒感念这份清贫生活磨砺出的坚韧品格。
办完报到手续，循着指示牌，他来到宿舍——梅园三舍308室。
推开门，一股混杂着灰尘与阳光的气息扑面而来。
已有两位室友先到：身材微胖的王磊正热情分发家乡特产，戴眼镜的赵晓辉性格腼腆。
“嘿，新同学！我叫王磊，以后咱们就是好兄弟！”王磊嗓门洪亮。
“你好，我是郑毅。”郑毅微笑自我介绍，声音不大却自带安心的力量。
赵晓辉推了推眼镜，小声道：“你好，我……我叫赵晓辉。”
简单寒暄后，郑毅默默整理床铺与书桌。
他将那箱书逐一取出，整齐摆上书架。
《资治通鉴》《国富论》《全球通史》《矛盾论》《实践论》……这些书夹杂在文学专业课本中，格外引人注目。
王磊凑上瞥了一眼，忍不住咋舌：“我的天，郑毅，你看的书也太……深奥了吧！”
郑毅笑答：“就是随便翻翻，个人兴趣而已。”
王磊指着《国富论》，好奇中带着调侃：“这书讲啥呀？听名字就跟赚钱有关，你小子该不会想在大学里发大财吧？”
郑毅小心翼翼将书放回书架，平和解释：“这是亚当?斯密的著作，堪称现代经济学的基础。它不只是讲赚钱，更探讨国家财富的来源与积累，涉及分工、市场等诸多概念。”
“哇！听着就头疼！”
王磊夸张地拍了拍脑袋，“还是我的武侠小说过瘾。那这本《全球通史》又有啥门道？”
郑毅转身靠在书桌上，耐心解答：“文学、历史、哲学本就相辅相成。摸清世界历史脉络，才能更清晰地知晓脚下这片土地的过往变迁与未来走向，写出来的文章格局或许能更大些。”
王磊一把搂住郑毅的肩膀，哈哈大笑：“行！以后咱们308宿舍就指望你争光了！
不过现在，‘家国天下’先放一放，哥们儿肚子都饿咕咕叫了！
走，食堂开门了，咱们去吃饭！今天我请客，庆祝308宿舍兄弟团聚！”