第1章：地铁惊魂：社畜女孩撞翻冷面总裁
2025年4月3日早上七点四十五分，市中心地铁二号线早班车厢。
姜愿站在人群最挤的中间位置，背包死死贴在身后，手里攥着一瓶胃药。她今天差点迟到，闹钟没响是因为手机没电，昨晚加班到凌晨一点，就为了赶完行政部那堆报销单。她眼睛底下有点发青，头发乱糟糟地扎成一个半掉的丸子头，黑框眼镜歪在鼻梁上，T恤背后印着“我是一只快乐的小柴犬”，拼多多九块九包邮买的。
她不想迟到。这是本月第三次上班卡点，再迟一次全勤奖就没了。三百块钱对她来说不是小数目，够她吃半个月的外卖。
车门快关时她才冲进来，结果一上来就被夹在两个穿西装的男人中间。她的帆布包晃了一下，挂在上面的丑萌柴犬挂件勾住了前面男人的西装下摆。她没发现。
列车启动，惯性往前一冲。
背包猛地一拽，她整个人失去平衡，手舞足蹈地往前扑，手肘撞了旁边大叔一下，脚下一滑直接撞上了前面那人后背。
那人身高很高，被她这么一撞，身体往前倾，肩膀狠狠磕在金属车门框上，发出一声闷响。
姜愿吓傻了。
她踉跄两步站稳，眼镜滑到了鼻尖，眼前一片模糊。她赶紧伸手扶正，脸颊发烫，心跳快得像要从喉咙跳出来。
完了完了完了，这下真完了。
她低头看见自己胸前工牌还挂着，松了口气，可抬头一看，前面男人已经缓缓转过身。
他个子太高了，足足比周围人高出一头，穿着深灰色三件套西装，袖口露出一截银色袖扣，上面刻着不知名的花纹。他的脸很冷，眉眼锋利，嘴唇紧抿，盯着她的时候像在看一份出错的报表。
姜愿张了张嘴，脑子空白。
这种场面她熟，每次闯祸都这样，必须说点什么化解尴尬，不然会更社死。
她清了清嗓子，大声说：“爽就对了！”
声音太大，周围几个乘客都看了过来。
男人没说话，只是目光从她脸上滑下去，扫过她胸前的工牌，又落在她手上——那瓶刚掉出来的胃药瓶滚到了脚边，标签朝上，写着“奥美拉唑肠溶片”。
他看了一眼，弯腰捡了起来。
姜愿想拦，但人群太挤，她动不了。只能眼睁睁看着他把药瓶拿在手里，指尖擦过瓶身，像是在确认什么。
她心里咯噔一下。
这人不会以为她是装病骗假吧？还是觉得她生活邋遢连药都拿不稳？
她想解释，可对方气场太强，她一句话都说不出来。
两人距离不到半米，中间却像隔了一堵墙。车厢里广播报站声模糊，灯光惨白，周围人皱眉低头刷手机，没人关心刚才发生了什么。
只有他们俩站着不动。
姜愿感觉自己的手心开始出汗。她偷偷抬眼看他，发现他也正在看她。眼神很静，不像生气，也不像冷漠，更像是……在观察。
她慌忙收回视线，低头盯着自己鞋尖。帆布鞋边角已经磨白了，是去年打折买的。
就在这时，她后颈突然一阵发麻，像是被人轻轻吹了口气。
其实是她的短发在列车晃动中扫过了男人的领口。那一瞬间，她看到他喉结动了一下。
她猛地往后退半步，差点踩到后面大妈的脚。
男人终于开口了，声音低而平：“你经常胃不舒服？”
姜愿愣住。
这人居然说话了？而且问的是这个？
她点头：“嗯……熬夜多，吃饭不准时。”
“每天都吃？”他又问。
“差不多。”她老实答，“一天两顿，中午一顿靠同事拼单，晚上一般吃泡面。”
他说完就没再说话，只是把药瓶收进了西装内袋。
姜愿想抢回来又不敢，心想这药不贵，丢了再买就是。但她工牌还在，背包也没丢，柴犬挂件也还在，应该不算大事。
她只希望他别去公司投诉她。
想到这儿她忽然一激灵——等等，她还没看清他工牌！
她悄悄瞄他胸口，可西装太挺括，根本看不出有没有戴工牌。倒是那个袖扣，在灯光下闪了一下，裂了一道细缝。
好像是刚才撞门框时弄的。