她点开，输入：“想去吃一次街口那家老店。”
打完，没删。
她盯着这行字看了一会儿，然后锁屏，把手机塞回口袋。
眼镜有点滑，她推了推。灯光照在工牌上，“姜愿”两个字反着光。她翻过来，背面那句“无人爱我”被贴纸盖着，但边缘翘起来一点，能看到下面有颜色变了的地方。
是血迹。
前几天膝盖擦伤，换创可贴时蹭上去的。她本来想撕掉重写，后来忘了。
现在不想动它。
她伸手轻轻摸了一下那个位置。纸面粗糙，血印已经干透，变成深褐色。她用指腹摩挲了一下，像在确认它是不是还在。
还在。
她把手收回来，端端正正坐好。
窗外月亮出来了，照进来一小片光，落在她桌角。她抬头看了一眼，没说话。
她想起小时候，一个人在家写作业。妈妈还没下班，冰箱里什么吃的都没有。她饿得睡不着，就坐在窗边看外面的路灯。
那时候也这么安静。
她眨了眨眼，把那些画面赶走。
她站起来，收拾东西。文件袋夹好，背包背好，柴犬挂件晃了一下。她拎起垃圾袋，准备出门扔。
走到门口，她回头看了一眼办公室。
灯还亮着，她的座位空了，桌上只剩一杯冷掉的咖啡和一个没盖的药瓶。
她关了灯。
走廊只有应急灯的光，绿色的，照在地上像一条小路。她沿着走，脚步不快，也不慢。
电梯到了，她按下一楼。
显示屏数字跳动：18、17、16……
她盯着它看。
突然发现手机又震了一下。
她掏出来，银行APP弹出一条通知。
她没点开。
她把手机放回口袋，抬头看电梯镜子里的自己。
眼镜有点歪，头发乱了几根，脸上没什么表情。
叮——
一楼到了。
门打开，外面是夜风。
她走出去，脚步踩在水泥地上，发出轻微的响声。
街道很空，路灯一盏接一盏亮着。她往前走，走到垃圾桶前，把垃圾袋扔进去。
然后她停下。
手伸进口袋，又把手机拿了出来。
这次她点了通知。
账户余额后面多了一串数字。
她瞪大了眼。
手指滑动，刷新。
数字没变。
她站在原地，风吹得背包上的柴犬左右摇晃。