她没说话，把手机放在桌上，屏幕朝上。
三人围站，谁都没碰它，但都看见了那朵花。
周淑芬终于松开手。
她退后一步，回到沙发坐下。手里还攥着那支被剥去尖刺的玫瑰茎干。她用指腹摩挲木质纹理，像在认一件老物件。
方景行左手垂在身侧，纱布白得刺眼。
“你刚才说，爱应该是平的。”他开口，“可我觉得，爱是能让人愿意受伤的东西。”
周淑芬看他。
“我不想你再一个人扛。”他说，“我想让你知道，有人会因为我疼而心疼。”
周淑芬低头，看着手中光秃秃的茎干。
“你爸走后。”她低声说，“我烧了他所有玫瑰。我以为只要不留痕迹，就不会再痛。结果每年母亲节，我都梦见他在花园里剪枝，背影越来越远。”
她顿了顿。
“今天早上，我收到这束花。”她说，“卡片上写着——‘真心不会刺人’。”
姜愿接过话：“但它会开花。”
办公室安静下来。
窗外风过，窗帘晃了一下，玫瑰香飘进来。
方景行右手搭在办公椅扶手上，左手微微颤，但他没藏。
周淑芬看着他的手，忽然说：“你小时候发烧，我不在家。你一个人躺在床上，手里抓着一张照片，是我和你爸结婚那天的合影。护士说，你一直喊‘别走’，可我回来时，你已经睡着了。”
方景行眼神闪了一下。
“第二天你问我去哪了。”周淑芬声音更轻，“我说开会。其实我去处理一笔并购案。我不想显得软弱，所以从不请假。”
“我知道。”方景行说。
“你怎么知道？”
“因为你每次开完那种会，都会让秘书订一份芝麻糊送到医院。”他说，“标签上写‘给307病房的小朋友’。只有你知道我住那个房间。”
周淑芬眼眶红了。
她没擦泪，也没低头。
姜愿站在后面，背包上的柴犬挂件轻轻晃。
她看了眼手机，玫瑰还在开，三个人的名字并列在一起，没有先后。
方景行慢慢站起来，走到母亲面前蹲下。他没说话，只是把额头轻轻靠在她膝盖上。
周淑芬一只手落在他肩上。
另一只手，仍握着那根无刺的玫瑰茎。
阳光移到桌面，照在玻璃瓶上。水波晃动，映在墙上像一片碎光。
姜愿转身去拿水杯，路过门口时听见外面走廊有脚步声远去。
她没回头。
回到桌边，她看见方景行已经起身，母子二人面对面坐着，距离比刚才近了很多。
“以后母亲节。”方景行说，“我给你种一院子白玫瑰。”
周淑芬抬眼看她儿子。“你要亲手剪枝？”
“嗯。”他说，“不戴手套。”
周淑芬嘴角动了一下。
极淡的一道弧度。
二十年来第一次，她允许自己等一个人。
姜愿站回原位，斜后方半步距离。她没说话，也不需要说话。
柴犬挂件晃了晃，仿佛也在点头。
方景行左手放在桌上，指尖轻轻触碰玫瑰花瓣。
花没抖。
根部的细线突然亮了一下。
(活动时间：1月1日到1月3日)