第一张是个大学生模样的男孩，黑眼圈浓，手边摆着泡面桶，ID显示：LastHope_98，总在线时长1723小时，首次登录2016年3月12日。下一帧是个穿病号服的女孩，戴着呼吸机面罩，手里却握着游戏手柄，ID：Nurse_Li，登录地标记为某三甲医院ICU家属区。再往后，是非洲小屋里围坐的少年、加拿大凌晨四点的车库、越南街头的网吧包厢……每个人的脸都模糊又清晰，短暂存在0.3秒，然后被下一个取代。
没有配乐。
没有解说。
只有光影在墙上流淌，像一条沉默的河。
林深站在投影边缘，手指插在连帽衫口袋里，烟被压弯了也没察觉。他眨了下眼，抬手抹了把脸，摘下眼镜擦镜片，再戴上时，换了一副更厚的。
叶蓁站他侧后方半步，战术板一直夹着，没打开过一次。她盯着投影里闪过的一个身影——那是2017年韩国公开赛现场，她自己正摘下耳机怒吼裁判，画面定格在她锁骨处的战队纹身上。
她没动。
也没说话。
投影继续滚动。
有人笑出眼泪，有人握紧拳头，有人低头抹眼角。直播镜头扫过观众席，弹幕突然安静了几秒，然后刷出一片“致敬”。
最后十帧，速度放慢。
每张脸停留一秒。
最后一个画面不是人脸，是一串滚动字幕：
**“致所有不曾放弃的人。”**
光熄了。
展厅重回白昼照明。
林小满被工作人员牵着手带离主厅。走过展柜时，她忽然停下，回头小声说了句：“爸爸，我按了。”
没人听见。
但她笑了。
人群开始低声交谈，记者想找人采访，主办方示意暂不开放提问环节。林深没动地方，依旧站在投影区边缘，影子被阳光拉得很长。他指间的烟不知什么时候断了，半截掉进衣兜，另一半还夹在指缝。
叶蓁也没走。她站原地，唐装袖口垂着，U盘挂绳轻轻晃。她看着展柜里的工作证复印件，没伸手，也没说话。
十点二十三分，展厅东侧的技术演示区传来脚步声。
有人在调试设备，屏幕亮起，界面上跳出一行字：【战报系统·历史复现模块加载中】。
林深眼皮动了下。
他没回头。
但手指从口袋里抽出，轻轻捏住那半截断烟，攥紧了。