转身，往回走。
B座12层东侧尽头有扇防火门，平时锁着，今天虚掩一条缝。她推门进去，里面是设备间，墙上挂着应急照明测试仪、消防栓压力表、还有三把不同型号的扳手。
她把保温杯放在工具架上，打开战术板，翻到最新页。
红笔尖悬在“垃圾桶分布”条目上方。
她没写，只点了点。
笔尖在纸上压出一个微凹的小坑。
门外走廊感应灯忽然暗了半秒，又亮起。
她合上战术板，夹回臂弯，红笔仍别在耳后。
保温杯还在工具架上，没动。
她走出设备间，顺手带上门。
防火门闭合，咔哒一声。
她沿着原路往回走，步子没变，节奏没变，只是左手从口袋里抽出一张折叠整齐的A4纸——刚打印的指引PDF第二页，她用红笔在“分类垃圾桶”条款旁画了个箭头，指向页脚空白处，写了四个字：“带盖，防倾”。
她没扔，也没收，只把它折成小方块，夹进战术板背面磁吸槽里。
回到茶水间，她重新接了杯热水，冲第二包咖啡。
杯壁烫手。
她没喝，只捧着，让热气扑在镜片上，蒙了一层雾。
抬手抹掉。
镜片干净了，视线也清楚了。
她低头看杯中液体，褐色表面浮着一层极薄的膜，像一层随时会破的壳。
她用红笔尾端轻轻点了点水面。
膜晃了晃，没破。
她把红笔抽出来，别回耳后，动作利落。
保温杯搁在操作台上，杯底与不锈钢台面接触，发出清脆一声“叮”。
她转身，拉开茶水间储物柜最底层抽屉。
里面整整齐齐码着二十包同款速溶咖啡，每包侧面都贴着标签，手写编号：001至020。
她抽出001号，撕开，倒进杯中。
热水冲下去，褐色液体旋转着沉降。
她没搅。
只看着粉末一点点散开，像墨滴入水。
走廊尽头，电梯指示灯由红转绿。
她端起杯子，迈步。
B座12层林深办公室门缝底下，光带突然变窄。
她经过时，没停。
保温杯沿离门缝还有十公分，她抬手，用杯底轻轻碰了下门框。
咚。
一声轻响。
门没开。
她继续往前走。
战术板夹在臂弯，红笔别在耳后，保温杯稳稳端在右手。
走廊灯带随着她脚步依次亮起，又在她身后依次熄灭。
她走到安全通道门前，停下。
没推。
只抬手，用拇指指甲刮了下防火门上的红色警示标贴。
标贴边缘翘起一丝，露出底下银灰色胶层。
她没揭。
只收回手，把保温杯换到左手，右手摸了摸耳后红笔。
笔还在。
她转身，往回走。
B座12层，灯光均匀，地砖接缝笔直，空气里飘着淡淡咖啡香。
她回到茶水间，把空保温杯放进清洗槽，拧开水龙头。
水流哗啦一声。
她没看，只把战术板立在操作台边，红笔取下来，平放在板面上。
笔尖朝向门口方向。
她拉开储物柜，取出002号咖啡包。
撕开。
倒进杯中。
热水冲下去。
褐色液体旋转着沉降。
她没搅。
只看着粉末一点点散开。
保温杯底，一只蚂蚁正沿着杯壁往上爬。