“回收站”不是一个处理厂，而是一场永不停止的、关于存在的葬礼。
苏格和阿七站在那道由无数废弃打字机零件堆砌而成的巨门前。门后，是一座由暗灰色肉块、生锈齿轮和破碎稿纸堆成的山脉。每一阵风吹过，都能听到山脉中传出密密麻麻的窃窃私语，那是被世界抹除的人们在争夺最后的“定义权”。
【回收站通行守则】：
不要低头看脚下的“土地”。那是无数段被剪碎的人生，如果你踩得太重，他们会顺着你的鞋跟爬上来。
保持呼吸节奏，每分钟不得超过六次。这里的空气充满了“遗忘颗粒”，吸入过多会导致你忘记自己的名字。
如果有人喊你的曾用名，千万不要回头。
“这种地方，连规则都透着股腐烂的墨水味。”阿七紧紧抱着怀里的布偶猫，猫的瞳孔缩成了一条细线，喉咙里发出警惕的呜噜声。
苏格没有说话，他右手死死攥着那枚暗金色的纽扣。随着他的深入，纽扣开始发烫，甚至传出了微弱的、不规则的跳动感，像是在回应前方某种同源的震颤。
“他在那儿。”苏格指向肉山的深处。
在那里，悬浮着一个巨大的、透明的球体，球体内部浸泡着一颗正在缓慢律动的东西。
那是半颗心脏。它通体呈现出一种半透明的淡紫色，无数根细如发丝的金色因果线从心脏中延伸出来，连接着堆填区里那些破碎的残肢断臂。
“老局长”曾说过，这半颗心脏里装着苏格的“共情”。但现在看来，这更像是一个**“逻辑核心”**。
“欢迎回来，我的第29号备份。”
一个苍老而干枯的声音从球体下方升起。一个坐着木质轮椅的老人缓缓从阴影中划出，他穿着一件缺了最后一枚纽扣的旧西装，脸上没有五官，只有一道被钢笔划出的深紫色横痕，看起来既滑稽又恐怖。
“老局长。”苏格停下脚步，圆珠笔在指尖流转，“或者我该叫你，‘回收站’的管理员？”
“名字只是代码的缩写，不重要。”老局长指了指那半颗心脏，“你一定很好奇，为什么当年我要摘走它。看看你的周围吧，苏格。”
老人挥了挥手，周围的肉山突然裂开，露出了内部的景象：那是一个个被整齐码放的“苏格”。
有的苏格还是少年，有的苏格已经垂暮，有的苏格甚至是一团不可名状的血肉。
“每一代苏格，都是为了修正这个世界而生的‘抗体’。但抗体也有副作用，那就是他们太像人了。”老局长的声音变得异常严厉，“人会有怜悯，会有犹豫。而绝对的逻辑修正，不需要这些。所以我摘走了它，让你成为了最完美的武器。”
“可惜，你这件武器最后还是出了岔子，竟然学会了‘留白’。”
苏格看着那满地的“自己”，胃里翻江倒海。
“所以，这就是你骗我回来的理由？把我回收，然后启动第30号备份？”
“不，我已经累了。”老局长发出一声扭曲的叹息，“‘主编’已经失控，高维度的实验已经进入了毁灭倒计时。我需要一个能打破所有剧本的人，去把那支正在书写末日的‘创世钢笔’折断。”
“而拿回这半颗心脏，就是唯一的办法。”
老局长伸出枯瘦的手，指向球体。
“去吧，苏格。但这半颗心脏里装的不止是共情，还有过去28个‘苏格’死亡时的所有痛苦和绝望。如果你承载不住，你会被瞬间格式化，变成这堆肉山里的一块。”
苏格回头看了阿七一眼。阿七张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是死死抓住了自己的猫尾巴。
“为了不当谁的稿件。”
苏格深吸一口气，猛地将右手伸进了那个透明的球体。