周四下午。
霍格沃茨迎来了一年级新生的第一堂飞行课。
天空是厚重的铅灰色，云层低垂，压得人喘不过气。空气里弥漫着湿冷的水汽，混杂着泥土和青草的腥味，让裸露在外的皮肤泛起一阵细密的鸡皮疙瘩。
场地设在城堡外的宽阔草坪上。
格兰芬多和斯莱特林，这两个天生对立的学院，被安排在一起上课。
火药味从一开始就弥漫在空气里。
维克托站在赫奇帕奇不引人注意的队列中。
他没有像周围那些一年级新生一样，对着面前一排老旧的飞天扫帚投去兴奋或紧张的目光。那些情绪是无意义的能量损耗。
他的注意力，完全集中在更具价值的技术分析上。
一把被他提前施加了防水咒的麻瓜游标卡尺，正在他手中灵活地翻转。
他的手指稳定而精准，一丝不苟地测量着学校配发的公用扫帚——一把“横扫七星”的尾翼磨损度。数据被迅速记录。
接着是把手。
他用指腹按压着木柄的不同区域，感受着长年累月使用下留下的受力痕迹，大脑中同步构建出应力分布模型。
最后，他将指尖轻轻贴在扫帚前端的魔力核心外壳上。
闭上眼。
感受那微弱、不规律的振动频率。
在他看来，这件被巫师们引以为傲的“交通工具”，其空气动力学结构简直就是一团未经思考的混乱造物。丑陋。低效。充满了原始且不合理的能量逸散。
这是对魔法的浪费。
“维克托。”
背后传来一个轻柔的声音，是同院的汉娜·艾博。她有些紧张地小声问：“你……你不害怕吗？我听说纳威已经从扫帚上摔下来好几次了。”
维克托没有回头，视线依旧锁定在那把破旧的扫帚上，语气平淡。
“恐惧源于未知。只要数据充足，一切运动轨迹都可以被计算和预测。不存在害怕的理由。”
汉娜张了张嘴，最终还是没能理解这番话的含义，悻悻地退了回去。
冲突毫无预兆，又理所当然地爆发了。
斯莱特林的德拉科·马尔福，那个铂金色头发、脸色苍白的男孩，用一种戏剧化的、充满挑衅意味的腔调，抢走了格兰芬多那个以健忘和笨拙闻名的纳威·隆巴顿的记忆球。
“瞧瞧这个！隆巴顿的宝贝！”
马尔福的声音尖锐，带着毫不掩饰的恶意。
他跨上扫帚，在一片混乱的叫喊声中拔地而起。
他将那颗小小的玻璃球举到空中，对着地面上的哈利·波特露出一个轻蔑的笑容，然后猛地将其高高抛起。
一道完美的抛物线。
哈利·波特的脸颊瞬间涨红，怒火在他翠绿色的眼眸中剧烈燃烧。
他没有理会任何人的劝阻，甚至忘记了教授的警告，身体的本能压倒了一切理智。
他跨上扫帚，冲天而起。
像一支离弦的箭，追逐着那颗即将坠落的玻璃球。
地面上，维克托终于抬起了头。
他那双深棕色的眼眸里没有丝毫波澜，只是冷眼旁观着空中上演的追逐戏码。
他的大脑已经切换到高速运算模式。
一个精密的三维动态模型在视网膜后方展开。