“因为她跪在礼部门口七天，求开女学。”萧明熹声音低下去，“膝盖破了，血渗进青石缝里。守门差役拿扫帚赶她，她爬着追上去，把《盐铁论》抄本塞进门缝。没人理她。第八天早上，有人发现她在雪地里昏过去，手里还攥着半截炭条。”
老臣喉结动了动。
“您觉得她是靠运气考中的？”萧明熹问。
堂内只有笔尖划纸的沙沙声。
温如玉已写到第三行。字迹渐稳，节奏清晰。她中途换了一次墨，手腕悬空，未抖一下。
一炷香烧过三分之一。
老臣终于松开手，将茶盏碎片轻轻放在案上。裂口朝上，像一张合不拢的嘴。
他没再说话。
萧明熹缓缓落座，将染血的帕子重新叠好，压在膝下。她看着温如玉的背影，看着那支笔在纸上行走，像犁开冻土的铁铧。
阳光移到她脚边。
她不动，也不语，只以目光钉住老臣的位置。
老臣坐着，手放回案上，掌心朝下，盖住那份尚未呈交的《禁妇学疏》草稿。纸角从袖底露出一角，墨字模糊，写着“牝鸡司晨，国之大忌”。
他没有抽出来，也没有撕。
温如玉写完最后一句，放下笔。吹了吹墨迹，将答卷折成三叠，双手捧起，走向老臣。
脚步声在空旷堂内回响。
她停在他案前一步远，举策过顶。
“学生答毕，请大人阅卷。”
老臣没接。
他盯着那份答卷，眼神复杂，像看见一件不该存在的东西。片刻后，他缓缓抬头，看向萧明熹。
“这是你们设好的局。”他说。
萧明熹没否认。
“你们早就知道我会阻。”老臣声音哑了，“所以让她等着，让你咳血按我手腕，让我说出‘辩《六韬》’三个字。你们要的不是答案，是要我亲手承认她能进来。”
萧明熹静静看着他。
“可你们忘了。”老臣慢慢站起身，拿起那份答卷，却没有打开，“老夫可以不看。”
他转身，走向堂后书架，将答卷投入火盆。
火焰腾起，瞬间吞没纸页。墨字在火中扭曲、焦化，最终成灰。
温如玉站在原地，未动，也未出声。
萧明熹也没动。她只是抬起手，用帕子擦了擦嘴角，将又涌出的血拭去。
火光映在三人脸上，明暗交错。
老臣回身，重新落座。手搭在案沿，目光扫过温如玉，最后停在萧明熹脸上。
“她可以留下。”他说，“但不是因为这份答卷。”
“是因为什么？”萧明熹问。
“是因为。”他顿了顿，声音低下去，“老夫若再拦，明日街头就会传‘礼部尚书惧一女子，焚卷避战’。”
他说完，端起旁边另一盏茶，喝了一口。
茶是冷的。
温如玉仍立于堂中，青袍素净。风吹动她额前碎发，露出眉心一道旧疤，像是幼年烫伤。
萧明熹靠在椅背上，闭了眼。呼吸浅，胸口起伏微弱。帕子从膝上滑落一半，血迹朝下，像一条蜿蜒的小路。
老臣低头，看着自己掌心那道被瓷片划破的伤口，血已凝固，边缘发黑。
政事堂内，香火将尽。最后一缕青烟飘向横梁，散入尘光。