殿角铜壶滴漏声清晰可闻。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
他缓缓屈膝，双膝触地，额角抵向青砖。不是伏拜，是重臣最重之礼——以额触地，示无可欺，亦示无可悔。
“臣不敢劳郡主以命相护。”他顿了顿，“然所行之事，无愧天地，不负君恩。”
他未抬头，亦未起身。
皇帝立于阶上，良久不语。冕旒珠帘后，目光沉沉，落在他低垂的后颈，落在他左肩未掩尽的胎记，落在他按于砖面的手背上——指节泛白，青筋微凸，指甲缝里嵌着一点干涸的泥灰，是长亭外冻土的颜色。
风自殿门灌入，吹动丹墀上那封染血南诏信。信封一角掀开，露出内里半行墨字，笔锋陡峭，力透纸背，却与裴镜辞平日批阅奏章的字迹相较，少了一分顿挫，多了一分急促。
信纸被风掀起，掠过血图一角，压在第七星偏移处。
皇帝拂袖。
袍袖带起一阵风，吹得烛火齐晃。
他转身离座，未言定罪，未言赦免，只留下一句：“押入偏殿，候审。”
两名内侍上前。
裴镜辞自行站起。脊背挺直，未掸膝上尘，未整衣襟，只将左手按回左襟，右手垂于身侧，缓步随内侍转入侧殿门洞。
门内幽暗，光线被截成两段。他跨过门槛时，左肩胎记隐没于阴影，右手指节在暗处泛出冷白。
身后，丹墀空旷。
那封染血南诏信被风吹得翻了个面，背面朝上，露出一行小字：“……戌时三刻，西山猎场子时验。”
血图摊在青砖上，第七星偏移处，血珠终于不再渗透，凝成一点暗红。
守门内侍垂手立于殿角，目不斜视。
裴镜辞走入偏殿，脚步未停。
殿内陈设简朴，唯有一案、一凳、一盏未燃的铜灯。灯罩积灰，灯芯枯黄。
他停在案前，未坐。
左手按在案沿，指腹摩挲木纹。案面粗糙，刮过皮肤，留下细微刺感。
他闭眼。
左肩旧伤处传来钝痛，不是灼烧，不是撕裂，是沉坠感，像一块烧红的铁块埋在皮肉之下，随心跳一下一下压着骨头。
他睁开眼，目光落在案角。
那里搁着一只青瓷盏，盏中清水澄澈，映出他半张脸——眼下青影浓重，唇色苍白，眉间朱砂痣颜色极淡，近乎消失。
他未碰盏。
只将右手探入怀中，指尖触到舆情图边缘。纸页微潮，血迹已干，但布料仍黏着皮肤。
他抽出手，掌心空着。
门外传来脚步声，由远及近，在殿门口停下。
无人入内。
裴镜辞仍立着。
铜灯灯罩上，一粒浮尘缓缓飘落，停在灯芯枯黄末端。
他未眨眼。