殿外忽起狂风，吹熄数盏宫灯。烛火摇曳之间，有人低语：“天象示警……”
话未尽，一道玄甲身影自殿角走出。
裴镜辞步伐沉稳，铁靴踏地无声。他行至萧明熹身侧，两人目光相接。他未语，只缓缓抬手，猛地扯开前襟——
心口赫然烙着北斗七星纹身，七点排列与她咳血帕上的星图完全一致。火焰状胎记在其左肩若隐若现，右手小指空缺处衣料微鼓，显是刻意填充掩饰。
满殿哗然。
他单膝跪地，右手抚心，声音低沉却字字入耳：“臣裴镜辞，以血为契，以命为誓——余生所向，唯护女子议政司万世昌隆！”
风穿殿而过，吹动灯笼猎猎作响。萧明熹低头看他覆于心口的手，缓缓伸手，轻轻覆于其手背。
掌心相贴，温度传递。
她未说话，他也未抬头。阳光从飞檐斜照进来，落在他们交叠的手上，落在染血的司印上，落在百名女官低垂的额前。
殿内静得能听见珠算轻晃的声音。
谢晚云仍跪着，手中账本高举未放，指节因用力泛白。温如玉额头抵地，脊背挺直如刃，膝盖压在冰冷金砖上，颤抖却不动。百名账房捧册而立，如同一座座沉默的碑。
风再次卷入门内，掀动《女子参政录》的纸页，沙沙作响。
萧明熹站着，唇边血痕未干，呼吸浅而细，每一次吸气都像有细针扎进肺腑。但她没有后退半步，也没有扶任何人的手。银丝软甲贴在身上，支撑着她即将耗尽的力气。
裴镜辞仍跪着，前襟撕裂，心口纹身暴露于众目之下，神情肃穆如祭坛前的牺牲者。他的手在她掌下微微发热，仿佛那誓言已点燃血脉。
远处，宫墙之外，百姓仍未散去。有人低声传话：“皇后立司了。”“裴将军当众撕衣明志。”“七州商会捐银三十万两。”话语如水流般扩散。
殿内，檀香袅袅升起，混着铁甲与血的气息。
萧明熹的目光掠过温如玉低垂的头顶，掠过谢晚云高举的账本，最后落在裴镜辞的侧脸上。他睫毛微动，似察觉她的注视，却未抬头。
她没有收回手。
阳光移了一寸，照在司印上。血迹在铜面晕开，像一朵正在生长的朱砂花。
风止了。灯稳了。人静了。
她的指尖动了一下，仍是覆在他手背上。
血从唇角再度溢出，顺着下巴滴落，正正落在两人交叠的手指之间，缓缓滑入掌纹深处。