轿子在前往女子议政司的途中，因突发状况折返，夜色沉入郡主府西院，檐角铜铃不动，风被挡在回廊外。
萧明熹坐在书房案前，掌心血迹已干，凝在指节处像一道暗红的结痂。她未换衣，月白襦裙沾着宫道上的尘灰，银丝软甲边缘翘起一寸，露出内里织金衬里。玉兰钿斜插鬓边，针尖朝上，映着灯芯微光。
门轴轻响，无通报，无人引路。
裴镜辞站在门口，黑衣未换，右手指节蜷缩，小指空缺处藏在袖底。他手中捧着一物，长三寸，泛青白冷光，是北狄狼牙，根部刻着极细的符文，据传为战死头领所留，佩之可续血脉。
他跨过门槛，靴底未沾地面积尘。守卫未拦，巡夜女兵未出声——皆已经被调开。
“求子。”他开口，声音低而平，无起伏，像陈述一件既定事实。
萧明熹抬眼，眉间朱砂痣颜色未变，呼吸如常。她未问为何夜闯，未斥其逾矩，只将目光落在那枚狼牙上。狼牙尖端磨得极利，似曾饮血，牙身缠着一段褪色红绳，打的是北狄结嗣knot，民间谓之“连根扣”。
她未接。
裴镜辞将狼牙置于案上，正对烛台。灯光穿过牙体，显出内部细微裂纹，形如蛛网。他仍立原地，距案三步，不退亦不近。
“皇帝说‘容后再议’。”她说，嗓音略哑，尾音带一丝咳意，却强压住，未动帕子。
“我知道。”他说。
“你便擅自入府？”
“是。”
她指尖轻触狼牙，未戴手套，皮肤与牙面相贴，凉意直透指腹。她忽觉心口一紧，眼前画面骤闪——
红帐垂落，帐角染血，床沿有碎瓷，一只女人的手垂在榻边，腕上戴的是她惯用的北斗七星镯。帐中人未见脸，лишь血从帐底漫出，浸湿地毯，呈星图状。她听见自己声音，极轻：“命劫……”
幻象瞬消。
她咳了一声，血点溅在狼牙上，正落在那“连根扣”红绳结处，像滴泪坠入旧誓。
裴镜辞伸手欲扶，被她抬手止住。她抽出绣着北斗七星的帕子，掩唇片刻，再移开时，血已晕开，星位偏移一线。她缓缓叠好帕子收入袖中，未显痛楚。
“天下未安。”她说。
他静立，目光未离她脸。
“女子议政司刚立，六部尚存疑，礼部未交名录，刑部拒供卷宗。北狄三王子滞留未归，南诏使团昨日报称病不起。三日后，春闱放榜，寒门士子若不得录，必聚宫门。你我此刻谈子嗣，便是给敌人口实。”
他未辩。
她将狼牙推回半寸，未收亦未拒，置于案心，不偏不倚。
“待天下安定。”她说。
他喉结微动，似吞下千言，终未出口。他低头看那滴血，已渗入红绳纤维，颜色更深。他知她非拒他，而是拒此时。拒一切可能动摇新政根基的私情外显。他身为暗卫首领，更知权力初立之时，最易折于细微破绽。
她未再言。室内只剩灯芯爆裂的轻响。
裴镜辞静静伫立片刻，目光落在案上狼牙上，思绪复杂。
忽然门被撞开。
云枝扑跪在门槛，双丫髻散乱，荷包裂开，几粒蜜饯滚落地面，沾了尘。她喘息急促，脸上汗与泪混流，肩头布料撕裂一道，露出内里粗麻里衣。