马蹄声由远及近，急促却不凌乱，是训练有素的斥候快骑。门未开，文书已递入。传令官低身穿过偏厅，脚步轻而稳，将信封置于案上，退至角落。
萧明熹没有立刻去看。
她先听风声。窗外桂叶摇曳，节奏如常。再听屋内动静——铜漏滴水，一声，又一声，平稳如初。她这才伸手，揭开封口。
纸页展开，墨迹未干，字迹潦草却清晰：
“民团于十里坡接敌，云枝率队冲锋，狄军初战不利，阵形已乱。”
她看完，手指微微一顿。
然后缓缓放下纸页，动作很慢，像是怕惊扰了什么。她目光移向窗外，桂树枝头一只麻雀跳了两下，振翅飞走。阳光照在她眉间那点朱砂痣上，颜色似乎深了一瞬。
她面色平静，没有咳嗽，袖中的帕子也未有异动。
只是静静地坐着，看了很久的树影。
片刻后，她开口，声音不高，也不低，像陈述一件早已料到的事：
“百姓之力，不可小觑。”
她说完，没再看战报，也没提下一步指令。她只是抬起手，轻轻抚过案上那份尚未批复的《沿海民团补给调度表》，指尖划过“云浦”二字，停留了一息。
她的呼吸很浅，胸口起伏不大，但肋骨处传来一阵钝痛，像是有把钝刀在里面慢慢转动。她没皱眉，也没扶桌，只是将左手搭在案沿，借力撑住身体。
外面传来脚步声，是侍女送新茶。她在门口停下，听见里面的话，不敢进。
萧明熹依旧望着窗外。
刚才那只飞走的麻雀，此刻又落回枝头，低头啄了啄新叶上的露水。
她忽然想起三日前，云枝站在校场边上，穿着不合身的短褐，手里攥着一把木弓，抬头看她，眼里亮得惊人。
那时她没说话，只点了点头。
现在她知道了，有些人天生就该拿武器，不是为了杀人，是为了不让别人夺走她们活着的权利。
她收回手，重新提起笔。
笔尖蘸墨，落在一张空白军情笺上。她写下第一句：“清江东岸战况初显，民团士气可用，即令各州执事，凡参战者家属，米粮加倍供给，伤者优先医治，死者名录登记造册，待战后抚恤。”
写到这里，她顿了一下。
笔尖悬着，墨珠将坠未坠。
她听见远处传来一声锣响，极短，随即被风吞没——那是十里坡方向传来的第三级警讯，意味着敌军仍在进攻，战斗未歇。
她没抬头，继续写。
“令：所有前线传令兵，每半个时辰回报一次敌情动态，内容须含敌军数量、位置、伤亡估算及我方损耗。不得遗漏，不得虚报。”
最后一笔落下，墨迹沉实。
她将文书递出，传令官接过，低头退下。
庭院寂静，唯有风穿廊而过。
她伸手摸了摸袖中的北斗帕，布料温热，血痕未渗。她没打开看，只是把它按在心口的位置，压了两息。
然后，她翻开新的一页，准备写下第三道补充令。
就在这时，窗外桂树剧烈晃动了一下。
一片叶子打着旋儿落下，正好盖住她方才写下的“抚恤”二字。
她盯着那片叶子，没动。
笔，还握在手里。
(活动时间：2月15日到3月3日)