那时候，山是空的，只是山。林中有猿，崖间有雾，溪水从高处跌落，声音整夜整夜地响。一些人在此落脚，搭了窝棚，生起火，把石头敲出锋口，把兽皮披在身上。他们与猿群隔溪而居，彼此望见，不惊，也不近。
那是很久以前的事了。久到后来的人这样讲，不认可这里曾经有过辉煌，但是断壁记录了。
有一人，他在部落里司掌祭祷，通草木之性，辨风云之色。每日晨起，往崖边去，焚一把枯枝，向高处默立。烟升上去，散进白雾里，什么也带不回，什么也求不来。他不在意。他只为这部落里每一个呼吸的生灵守着那一缕与上天相接的线，哪怕线的那一头从未回应。
某一日，雾比往常更浓。他照例站在崖边，青烟袅袅，被雾气吞没，像是沉进了极深的水里。他正要转身，忽然，一个声音落了下来。
不是从风中来的，也不是从云里来的。那声音像是从石头内部迸出，又像是他自己的心窍忽然被人叩响。没有字句，只是一段绵长、低沉的鸣响，像远钟，像深涧，像某种极古老的东西在沉睡中被惊醒。
他僵在原地。那声音走了。最后一个音节，在他颅骨里缓缓散开，化作了两个他从未听闻过的音：“黄粱”。
他站在那里很久。雾散了一些，有人来唤他，他应了。从此，他以这两个字为自己命名。
黄粱。他不知其意，只觉得念出口时，舌尖泛起一阵奇异的涩，像嚼了生米。那之后，他的生命便不向前走了。
部落里的人一个个老去，发白，在某一个清晨或黄昏静静合眼。他送走他们，又迎来新的婴孩，婴孩长大，又老去。他依然站在崖边焚香，面容与数十年前并无分别。
起初他没有察觉。某一日，他对着溪水俯身，看见水中的倒影依旧年轻，眉间没有一丝皱纹。他愣了愣，随即移开视线，不再去看。他不敢去想。
有一只猿在山中活了很久。它的毛色由黑转灰，由灰转白，行动迟缓了，眼神却愈发清亮。某日黄粱从崖边归来，经过溪畔，见那老猿蹲踞石上，正望着他。猿不说话，它也从未说过话，只是那样望着，望了很久。但只有那只老猿，似乎看出了什么。
“你晓得的，是不是。”他低声道，黄粱在它身旁坐下。猿没有动。
此后他常去溪畔。有时带一枚野果，有时什么都不带，只是坐着。猿在或不在，他都坐一坐，看看流水，听听风声。那些无法对人言说的话，他对着溪水说过，对着石头说过，对着沉沉的雾说过。猿在时，他便觉得那些话有了去处。
他从未对部落里的人提起那日崖上的事。他仍是大祭司，焚香，祝祷，为新生儿取名，为亡者送行。他的面容不曾改变，他的声音依然温和。只是夜深人静时，他会独自登上高处，望着山下的点点篝火，长久地沉默。
那是他的城，他的民，他的一生。可他的时间，他接下来的一段未来，太长了。年岁如溪水，缓缓磨平了石头的棱角。
部落成了村落，村落成了城。窝棚变作石屋，石屋变作高高低低的楼台。他们就地取材，以山石垒墙，以砂土填缝，房子越建越高，越建越密，渐渐漫过了半山腰。没有图纸，没有匠师，仿佛有什么力量在冥冥中引导他们的手。那石料砌在一起，呈现出一种异样的洁净与规整，不似人力可为。
黄粱立在新建的城门下，仰头看那块嵌入石中的匾额。他亲手刻下的字，一笔一划，凿得很深。隅临白。隅者，偏也。临者，向也。白者，雾也。偏隅之地，临雾之城。
他站了很久。身后是来来往往的族人，他们穿着素净的衣裳，平静地劳作、交谈、行走，脸上没有饥馑之色，也没有征战的忧惧。此城与世隔绝，雾是他们的城墙，山是他们的门扉。
可他心里明白，这城不会永存，正如那些他曾亲手送别的面孔不会复返。他站在时间之外，却无时无刻不在被时间裹挟。每一块新垒起的石，都压在一层旧日的记忆之上；每一声婴孩的初啼，都遥遥应和着某一具早已朽坏的骸骨。
时间的伟力开始发力了，哪怕身形不变，但是头脑却依旧再向前，他开始记不清了。
那个总在溪边浣衣的老妪，年少时是怎样的笑法？那个第一个学会敲制石刀的男子，死时握着的可还是他亲手打磨的刀柄？他的父亲——倘若他有父亲——长着什么眉眼？
记不清了。那些面孔在他脑海里逐一模糊，像沉入雾中的远山，轮廓尚在，细部已失。他拼命回想，却只抓回一把湿漉漉的雾。
只有那只老猿还在。猿已经很老很老了，老到几乎走不动路。它整日卧在溪畔那块青石上，半阖着眼，皮毛稀落，肋骨根根可数。黄粱来看它，把野果剥开，一瓣瓣送到它嘴边。猿慢慢地嚼，浑浊的眼珠转过来，落在他脸上。
那目光里有一种极老的、近乎悲悯的东西。
“你还在。”黄粱说。
猿没有应。风从溪上吹过来，它的白毛微微拂动，像一簇将要散尽的芦花。后来猿就不见了。黄粱寻遍山野，只在那块青石边找到几茎脱落的尾毛，压在石缝里，被雨水泡得发白。
城中的人不知道这些。他们只知此城名为隅临白，世代安居，不闻外事。他们以为这山、这雾、这洁白的石屋，从一开始就是如此。他们以为那崖边焚香、面容不改的大祭司，是山神遣来的守护者，亘古便在。
没有人问过他从何处来，将往何处去。他也不说。只是偶尔，在极深的夜里，他会独自登上城中最高的露台。山风灌满他的袍袖，下方是沉入睡眠的千家万户，点点灯火如散落的星子。他望着那些光，良久不动，像在默数。
数那些他送走的人。数那些他快要忘记的名字。雾从山脚漫上来，渐渐淹没了低处的屋顶。他站在雾的上方，仰头望向高天。星子悬在那里，与他少年时所见并无分别。它们没有名字，也不需要名字。
他忽然想起那日在崖上，从虚空落进他颅骨里的那一声鸣响。黄粱。这么多年，他仍不知其意。他只知这城是他的，这民是他的，这一生的欢哀、别离、遗忘与守望，都是他的。
他是黄粱。他是隅临白的第一日，也将是它的最后一夜。
完毕
陶柯冉收起的手里的笔记，此刻外面已经天黑了，何笺耐心听她把所有内容讲完，没有插嘴。
“看来，那个操控异人是后面误入的，带着那个古猿和黄粱走上了不归路啊，这些内容在那里看到的，是我的权限那里吗？”
“嗯，在权限最高的那里。书名很普通，就叫隅临白，看起来这可能还是黄粱自己写的，后世流传出来的。”
“我们现在的视角看来那个古猿也没有死，真蹊跷。让我在意的还是，那个在黄粱耳边说话的神灵会是谁呢，是异人背后的人吗？”阳行沉默了很久发问。
“不清楚，不过，看来这个问题看起来已经和黄粱一起，被永远的留在了他心中的隅临白了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)