【外卡揭幕战·倒计时18:09:44】
北岸，雨夜，雕花铁门外。
凯文没有按门铃——他还有钥匙，却捏在手里像捏着一块烧红的炭火。
半年没回来，连门锁都换了芯片，提示音冷漠：“非授权身份，请走访客通道。”
他苦笑，只能按门铃。
母亲小跑着来开门。
屋里飘着松露与红茶的味道，父亲还是没露面，却在二楼书房留了话。
管家原封不动地转述：
“少爷，老爷说：两条路。
第一，公开宣布退出玄火，家里愿意买断你剩余合同，再给你订一张去中央区商学院的机票；
第二，继续胡闹，后果自负。
另外，门禁已删，下次别用钥匙，会触发警报。”
凯文抬头望向楼梯尽头。
书房门虚掩，暖黄灯光从门缝里切出一道细线，像一把收鞘的刀。
他能想象父亲此刻的姿势：背对壁炉，右手握着那只旧水晶杯，杯底一定还留着半英寸灵能酒——父亲只在“胜利”或“处决”时才喝灵能酒。
那道门缝后，目光或许正透过猫眼，看着自己淋成落汤鸡的模样。
凯文忽然把腰挺得笔直，声音沙哑却清晰：
“告诉老爷，
我只要五千七，给队友做手术。
拿到钱，我再也不踏进这道门。”
话音落下，楼梯尽头的水晶杯发出轻微碰撞声，像是有人把杯沿抵在牙齿上，生生咽下一句怒吼。
管家颔首退下。
母亲拉他坐到楼梯转角，暖黄灯带照出她眼角细碎的纹路。
她从怀里摸出一张晶膜卡券，指尖发抖：
“三千灵石币，妈的私房钱。密码是你生日倒写。”她哽了一下。
“妈妈不赞成你打职业，可我更不想看你在外面低声下气求人。齐东方……我去看过，浑身管子。你要是也——”她说不下去，只是把卡塞进他手心。
“别让你爸知道。”她摩挲着凯文的指节，“走吧，雨大，路上小心。有时间了，回家吃饭。”
凯文走到玄关。
管家迟疑地问：“需要叫司机送您吗？”
“不用。”
他连头都没回，拉开门冲进雨幕。
开家里的车？那等于把自尊扔进下水道。
他裹紧帽衫，踩着积水一路小跑，一路小跑冲向最近的通宵公共轨交。
站台玻璃映出他狼狈的影子，却映不弯脊背。
终端在滴水的手心震动——
【薛成：速回，林焰新底牌B缺个远程点火。】
凯文把湿透的刘海往后一捋，刷卡进站，晶膜卡券在口袋里贴着心口，温度像要烧起来。