光幕中，许三多逃回了家，躲在自己的小屋里。
镜头给了他一个特写。
他背对着门，坐在小板凳上，肩膀一抽一抽的，似乎在无声地哭泣。
那瘦削的背影，充满了无助与孤独。
这一刻，万籁俱寂。
之前所有鄙夷、不屑、愤怒的声音，都消失了。
无数人看着那个缩在角落里的背影，心中五味杂陈。
他们想起了之前那个地下炼钢厂里，手持武器，目光警惕的士兵许三多。
再看看眼前这个被父亲打骂、被同伴欺凌，只能躲起来偷偷哭泣的少年许三多。
巨大的反差，像一柄重锤，狠狠地敲击在每一个人的心上。
一个问题，如同野草般在所有人的心底疯狂滋长。
从他，到他。
从这个“龟儿子”，到那个“特种兵”。
中间，到底隔了多少血与泪？又经历了何等匪夷所思的淬炼？
就在这时，许百顺粗暴地推开了房门，他手里拎着一根更粗的木棍，双眼通红，像是赌桌上输光了一切的赌徒。
他一步步逼近，影子将许三多完全笼罩。
“你这个不争气的东西！老子今天非打醒你不可！”
木棍，高高扬起。
光幕中的许三多，缓缓抬起头，满是泪痕的脸上，写满了极致的恐惧。
画面，在此刻定格。
万界时空，无数双眼睛死死盯着那根高高扬起的木棍。
棍影之下，是许三多那张混合着泪水与恐惧的脸。
这一刻，时间仿佛被拉长。
大秦，咸阳宫。
“哼，打！给朕狠狠地打！”胡亥脸上带着一丝残忍的快意，“这种贱骨头，不打不成器！”
他身旁的赵高连声附和：“二世子所言极是！此等懦夫，活着也是浪费粮食！”
始皇帝嬴政却一言不发，他的目光越过那根木棍，仿佛要看穿许三多单薄的身体，探究其灵魂深处。从一个被父亲举棍相向的“龟儿子”，到一个在枪林弹雨中呼叫“重型导弹”的战士，这中间的鸿沟，到底是如何跨越的？
他不在乎这个少年是懦弱还是勇敢，他只在乎，是何等力量，能完成如此惊天的改造！
是人？是法？还是……某种他无法理解的制度？
大汉，未央宫。
“唉……”汉武帝刘彻竟也叹了口气。
他不是在可怜许三多，而是在恼怒。他想看的是仙术，是“导弹”，是足以让他大汉横扫匈奴的无上伟力，而不是这乡野村夫的家庭闹剧。
“暴戾！”卫青评价道，眉头紧锁，“如此教子，只会使其心志愈发残破，难堪大用。”
霍去病却看得咬牙切齿：“大丈夫生于世，岂能任人如此欺辱！便是生父，也不可！他若有半分血性，就该夺了那木棍！”
少年将军的眼中，满是鄙夷。
三国，许都。
曹操端起酒杯，又缓缓放下，他嘴角的笑意愈发浓厚。
“奉孝，你看。”他侧头对身旁的郭嘉说，“所有人都觉得这孩子完了，是个废物。”