三国。
许都。
曹操端着酒杯的手，停在了半空中。
他脸上的笑意，彻底消失了，取而代代之的，是一种前所未有的专注与……兴奋。
“妙啊……实在是妙！”
他低声自语，“釜底抽薪！不破不立！先把人变成一张白纸，才能在上面画出最想要的图案！这个史今，这个后世的军队……孤，越来越喜欢了！”
而此刻的天幕画面上。
许三多呆呆地站在那里，背对着那道曾经连接着家乡的缝隙。
史今的话，如同一道惊雷，在他的脑海中炸响。
他听不懂什么大道理。
他只知道，他的父亲正在挨打，而他，却被拦住了。
那个拦住他的人告诉他，别回头。
告诉他，要学会告别。
那句“学会告别”，像一盆冰水，兜头浇在了许三多的怒火之上。
不，比冰水更冷，更硬。
它像一柄无形的铁锤，砸碎了他脑海中所有关于“回去”
的念头，只剩下嗡嗡作响的耳鸣。
告别？
告别什么？
告别那个正在挨打的父亲？告别那个自己生活了十几年的家？
许三多僵在原地，身体还在因为愤怒而微微颤抖，但那股冲撞铁门的蛮劲，却已经泄了。
史今的手，依然按在他的肩上，不轻不重，却像一座山，让他无法再动弹分毫。
黑暗中，没有人说话。
只有车轮碾过铁轨的“哐当、哐当”
声，单调、冷酷，像是在为这场无声的对峙，敲打着节拍。
渐渐的，黑暗里响起了别的声音。
起初，只是压抑的、小声的抽泣。
然后，像是会传染一般，一个接一个，啜泣声变成了呜咽，呜咽声又连成了一片。
“呜……俺想俺娘了……”
“爹……俺不想当兵了……”
“这铁笼子啥时候才到头啊……”
几十个刚刚离开家乡的年轻人，被关在这个摇晃的、密不透风的铁盒子里，之前那点对未来的憧憬与兴奋，在亲眼目睹了许三多父亲被打的残酷一幕，以及史今班长那句冷酷的“学会告别”
之后，彻底崩塌了。
离别的伤感，对未知的恐惧，以及一种被强行剥离过去的无力感，交织在一起，化作了最原始的哭声。
车厢里，一时间，全是吸鼻涕和压抑不住的抽噎声。
这哭声，让天幕前所有时空的铁血帝王、沙场宿将，都沉默了。
新兵入伍，思乡哭泣，自古有之。
但从未有哪一次，像现在这样，让他们感同身受。
因为他们刚刚也“看”
到了那飞速后退的站台，看到了那两个越来越小的父亲的身影，看到了那场突如其来的、令人怒火中烧的欺凌。
他们知道，这些年轻人的哭声里，不仅仅是想家。
更有一种……无能为力的悲愤。
大明，奉天殿。
朱元璋的脸色依旧阴沉，但眼中的滔天杀意，却被这满车厢的哭声，冲淡了几分，化为了一种更加深沉的悲凉。
“标儿，”
他沙哑地开口，“咱当年……也哭过。”