再这样下去，这个班，就要散了。
不是物理上的散，是精神上的。
那层用来隔绝空虚和绝望的、厚厚的茧，正在被这个新兵，从内部，一点一点地啃穿。
老马慢吞吞地坐了起来，趿拉上鞋。
“行了，都少说两句。”
他走到门口，冲着还在草原上练习瞄准的那个身影，喊了一声。
“许三多！你过来一下！”
许三多一个激灵，立刻从地上爬起来，拍了拍身上的土，迈着僵硬的正步，跑了过来。
“班长！”
“跟我来。”
老马没多说，转身朝着那条孤零零的油管走去。
许三多亦步亦趋地跟在后面，像个做错了事，等待审判的孩子。
屋子里的几个老兵，都凑到了窗户边，伸长了脖子，往外看。
大汉，未央宫。
“要来了。”
汉武帝刘彻的声音，低沉而威严，“朕倒要看看，这个被磨平了棱角的老兵，要如何去说服一个……棱角分明得像块石头的傻子。”
卫青眉头微蹙：“陛下，此非傻，乃是执着。”
霍去病冷哼一声，没有说话。
在他看来，一个兵，失去了战斗的目标，开始在这种事情上内耗，本身就是一种悲哀。
无论是那个老兵，还是这个新兵。
草原的风，一如既往地大。
老马停下脚步，从口袋里摸出一根烟，点上，深吸了一口。
烟雾被风吹得瞬间散开。
他没有看许三多，只是望着远处那条模糊的地平线。
“知道我们这是什么地方吗？”
老马的声音很平静。
“报告班长！知道！三连五班，红三五三号观察哨！”
许三多回答得又快又响。
老马被他这副样子逗得，嘴角扯了一下，似笑非笑。
“那你知不知道，我们在这儿，是干什么的？”
“报告班长！看好这根管子！”
“然后呢？”
“……然后？”
许三多卡壳了。
老马转过头，终于正眼看着他。
那双浑浊的眼睛里，带着一种成年人特有的，看透一切的疲惫。
“然后，就没有然后了。
就是看管子。
一天，两天，一年，两年……直到你退伍。
天天如此，日日如此。”
他弹了弹烟灰，继续说道：“你做的那些事，跑步，出操，擦枪……很好。
在新兵连，在战斗部队，都很好。
但是在这里，”
他用夹着烟的手，指了指这片空旷得让人心慌的草原，“没用。”
“你跑得再快，能追上汽车吗？你枪擦得再亮，能对着谁开枪？对着那些羊，还是对着那些草？”
“许三多，你这么干，不光你自己累，你也让大家……不自在。”
老马的语气，很诚恳，像一个长辈，在教一个不懂事的晚辈，一些“社会”
上的道理。
许三多低着头，手指紧张地抠着自己的裤缝。
他听懂了。