轧钢厂，一车间。
机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们都在紧张地忙碌着。
最近厂里接了一个紧急的军工协助任务，需要加工一批高精度的齿轮轴。这批零件精度要求极高，普通的车床根本达不到要求，必须由八级钳工进行最后的手工研磨和修整。
作为厂里为数不多的八级钳工，易中海自然当仁不让地接下了这个任务。
此时，他正站在钳工台前，戴着老花镜，手里拿着锉刀，一脸严肃地在一根轴承上比划着。
周围围了不少学徒和年轻工人，都在观摩这位“易师傅”的高超技艺。
“看好了，”易中海一边操作一边教导，“这干钳工啊，手感最重要。图纸上的数据是死的，人是活的。这批钢材硬度高，你得顺着它的纹理来，不能光死磕那个尺寸。这就叫经验。”
说着，他手中的锉刀稳稳地推了出去。
“好！”周围的徒弟们一片叫好声。
易中海脸上露出一丝得意的神色。在四合院里他被林卫东压了一头，但在厂里，在这钳工台上，他就是权威，是不可撼动的大拿。
然而，就在他完成了最后一根轴承的修整，准备拿去装配测试的时候，意外发生了。
负责检验的质检员拿着千分尺量了好几遍，眉头越皱越紧。
“易师傅，这尺寸不对啊。”
质检员是个刚分配来的中专生，说话细声细气的。
易中海脸一沉：“怎么不对？我干了三十年钳工，这手感比尺子还准！你是不是量错了？”
质检员被他这一喝，有点心虚，又量了一遍，还是摇摇头：“易师傅，真的不对。图纸要求公差是正负0.01毫米，您这个负了0.05毫米，已经超差了，这是废品啊。”
“放屁！”易中海直接爆了粗口，一把夺过千分尺和零件，“我看看！”
他自己量了一下，脸色顿时变了变。
确实小了。
但他很快镇定下来，梗着脖子说道：“这是热胀冷缩！刚磨完肯定有误差，晾一会儿就好了。再说，这点误差怕什么？装上去能转就行！以前咱们没这些精密仪器的时候，不也照样造机器？”
就在这时，车间主任匆匆赶来，身后还跟着几个技术员。
“怎么回事？磨磨蹭蹭的！装配车间等着要货呢！”
质检员连忙汇报道：“主任，易师傅磨的这批轴，尺寸超差了，是废品。”
“什么？废品？”车间主任的眼珠子都要瞪出来了。
这可是急件！原材料就那几根，报废一根就少一根，上哪补去？
“易中海！你怎么搞的？八级钳工还能犯这种低级错误？”主任急得直跳脚。
易中海老脸通红，但还是嘴硬：“主任，这不能怪我！是这钢材有问题！太脆了，一磨就掉渣！还有这图纸，那个林卫东改的什么新工艺，根本就不合理！非要留那么小的余量，这不是存心难为人吗？”
他这一甩锅，直接把责任推到了材料和技术科头上，尤其是点名了林卫东。
“哟，易师傅，自己手艺潮，拉不出屎赖茅坑，这可不是八级钳工的风范啊。”
一道清朗的声音从人群后传来。
众人回头一看，只见林卫东穿着一身笔挺的工程师工装，手里拿着一个文件夹，正似笑非笑地看着易中海。
他正好来车间巡视新工艺的执行情况，没想到刚来就碰上这一出好戏。
“林卫东！”易中海看到他，更是气不打一处来，“你来得正好！你设计的这是什么破图纸？公差留这么小，谁能干出来？你这是纸上谈兵！根本不懂实际操作！”
林卫东没理他的咆哮，径直走到操作台前，拿起那个报废的轴承看了看，又拿起旁边的图纸。