沈秋雨——夜秋雨，已经哭得几乎脱力。
连国栋默默递过去一杯温水，她没有接，只是双手紧紧环抱着自己，单薄的肩膀不住地颤抖，仿佛沉溺在二十年前那个永无止境的寒夜里。
良久，她的抽泣声渐渐低了下去，化为一种压抑的、深切的悲恸。
她抬起头，脸上泪痕斑驳，眼睛红肿，但眼神却空洞地望向柜台某处，没有焦距。
声音嘶哑，干涩，每一个字都像是从砂纸上磨出来。
“那天……是我四岁生辰。”
“夜家庄园，很热闹。
爷爷，爹，娘，二叔，三姑……还有很多我不认识的客人。
灯笼挂满了回廊，空气里都是糕点甜香和酒气。
爷爷把我抱在膝头，用胡茬扎我的脸，笑着说，‘小秋雨，快快长，夜家的担子，以后要交给你和哥哥们。’”
“哥哥们……”
她嘴角扯出一个比哭还难看的弧度：
“我大哥那年十五，已经能拉开家传的铁胎弓。
二哥十二，背书比我快。
他们带着我在院子里放烟火，火星子溅到二哥的新袍子上，烧了个洞，他还偷偷让我别告诉娘……”
她的声音开始颤抖，陷入回忆的漩涡。
“后来……天就黑了。
不是自然黑下来的，是突然黑的。
所有的灯笼，一瞬间，全灭了。
然后，火光……好多好多的火光，从庄子四周烧起来，红的，亮的，烫眼睛。”
“有人喊，走水了！有人喊，敌袭！然后就是……声音。
很多很多声音混在一起。
刀砍在什么东西上的闷响，骨头碎掉的声音，惨叫，怒吼……还有爷爷的剑在风里响，嗡嗡的，像龙在哭。”
她猛地抱住头，身体蜷缩起来。
“忠伯……忠伯从火光里冲过来，满身是血，不是他的血。
他一把抱起我，就往祠堂后面跑。
我回头……看见爷爷站在主屋最高的台阶上，一个人，一把剑，周围全是黑影，那些黑影扑上去，又像麦子一样倒下去……爷爷的白胡子，被鲜血染红……”
“忠伯捂住了我的眼睛，把我塞进一个黑乎乎的洞里。
他在后面推着我爬，洞里有土腥味，有老鼠，很窄，划得我胳膊疼。
我们爬啊爬，不知道爬了多久，从另一头钻出来，是在庄子后山的乱坟岗。
天是红的，整个庄子都在烧，那火……把半边天都照亮了。”
“忠伯背着我，一直跑，不敢走大路，不敢见人。
他给我换了破衣服，把我的长命锁摘下来，埋在一棵老槐树下。
他说，‘小姐，从今天起，你不姓夜了，你姓沈，随你母亲的姓。你是沈秋雨，记住了吗？沈、秋、雨！夜家……没了！’”
“没了……”
她重复着这两个字，泪如泉涌：
“爹没了，娘没了，哥哥们没了，爷爷没了……夜家三十七口，一夜之间，全没了。
就因为我！因为那把钥匙！”
“钥匙？”
连国栋沉声问。
“天钥。”
夜秋雨抬起泪眼，眼中是刻骨的恨与惧：
“夜家世代守护的‘天钥’。
爷爷说，那是打开‘长生之门’的三把钥匙之一。
王家、李家、赵家，他们不知从哪里得到了风声，联手了境外的恶人，血洗我夜家，就是为了抢这把钥匙！”
“钥匙被他们抢走了？”
夜秋雨摇头，神色凄惶迷茫：
“我不知道，那晚太乱了。
忠伯说，爷爷可能把钥匙藏在了只有历代家主才知道的秘处，也可能……已经落入了他们手中。
这些年，我隐姓埋名，守着这间小店，一边苟活，一边偷偷打听，可那三家势大遮天，我什么也查不到。