在安澜那颗不朽王心感受到名为“落后”的寒意时，诸天万界，无数屹立于各自宇宙顶点的存在，都陷入了死一般的寂静。
那种感觉，不再是单纯的力量上的敬畏，而是一种更深层次的、源自文明根基的战栗。
仿佛一场思维的冰河期，骤然降临。
从阐教的“科学修仙”，到人道纪元对于“野蛮进化”的定义，每一帧画面，每一个解释，都在无情地瓦解着他们千万年来构建的认知体系。
你的不朽王躯，在他们眼中，是一堆可以优化的基因序列。
你的无上神通，在他们眼中，是一段有待升级的灵能程序。
你的万古道途，在他们眼中，是一条充满了冗余和浪费的、早已被淘汰的低效发展路线。
这种降维打击，比单纯的毁灭更令人绝望。
就在这片凝固的死寂中，天穹之上的光幕画面，再次流转。
昆仑的科研中心与洪荒的血色平原淡去，取而代之的，是连绵的烽火狼烟，是诸侯混战的苍茫大地。
车马粼粼，甲士如林。
无数凡人在战场上厮杀，为了土地，为了粮食，为了那虚无缥缈的王权霸业。
“这是……凡人的战争？”
有强者发出了困惑的声音。
在见识了开天辟地、圣人治世、封神大战那等毁天灭地的宏大叙事后，这凡俗王朝的更迭，显得如此渺小，如此……微不足道。
他们不理解，为何在展示了人道纪元的巅峰力量之后，林辰要将镜头对准这样一方“低魔”甚至“无魔”的人间。
“这不是乱世。”
林辰的声音，适时响起，带着一种洞穿历史迷雾的平静与权威。
“这是人族在完成了‘硬件’的终极升级后，开始进行‘软件’的系统铸造。”
“这是人族思想的百花齐放，是人族精神文明的奠基时代——春秋战国。”
轰！
话音落下，画面陡然拉近。
不再是宏观的战场，而是一个个鲜活的身影。
一位身着麻衣的老者，驾着一辆简陋的牛车，风尘仆仆，周游于列国之间，他的身后，跟着一群同样朴素的弟子。
他就是孔子。
“老师，前方妖气冲天，恐有大恶盘踞，我等是否绕行？”
一名弟子面带忧色，遥望向前方那座被黑雾笼罩的城池。
诸天万界的观众，心脏骤然一紧。
妖气？
凡人，如何对抗妖魔？
画面中，那名为孔子的老者，只是微微抬眼，望向那片不祥的黑云，眉头微皱。
他没有祭出任何法宝，没有掐动任何印诀。
他只是轻声开口，声音温和却充满了不容置喙的力量。
“君子不语怪、力、乱、神。”
简简单单的八个字。
在脱口而出的瞬间，化作了燃烧的金色符文，冲天而起！
那每一个字，都蕴含着一种定义万物的“规则”之力，一种名为“浩然正气”的宇宙秩序编码！
轰隆！
金色的符文瞬间贯穿了黑雾，仿佛阳光刺破了阴霾。
黑雾之中，一头形如猛虎、长着人脸猪牙、尾巴长达一丈八尺的太古遗种“梼杌”发出了凄厉的咆哮。
那是足以撕裂神魂的混沌魔音！
然而，在那八个金色符文构建的秩序场中，它的所有混乱之力，都被强行“格式化”！
老者从牛车上缓缓走下，一步步走向那头被镇压的凶兽。
他伸出了一只看似枯槁的手。
那只手，没有撼天动地的威能，没有撕裂星辰的气势，却带着一种“理所当然”的绝对秩序。
下一秒。
在无数观众惊骇欲绝的目光中。
在一声凄厉到撕裂神魂的哀嚎中，那头散发着太古魔神气息的恐怖凶兽，被孔子……
生生撕成了两半！