会展中心顶层套房的电梯门打开时，梁矜晚看了眼腕表。
晚上十点零七分。
距离拍卖会结束刚好五十分钟。这五十分钟里，她处理完所有交割文件，给纽约总部发了汇报邮件，换了身烟灰色的针织长裙和平底鞋，还往红肿的脚踝上喷了三次镇痛喷雾。
可她没能离开会展中心。
霍西辞的助理——一个面容冷肃、眼神像扫描仪的中年男人——在停车场拦住了她。“梁小姐，霍先生请您上去一趟，关于‘荆棘之心’的保管细节需要当面确认。”
话说得客气，但挡在车门前的身体没有丝毫让步的意思。两个穿黑西装的保镖沉默地站在三步外，像两尊没有温度的雕塑。
梁矜晚知道，这不是邀请。
她跟着助理走进电梯时，指尖无意识地摩挲着手机边缘。屏幕暗着，锁屏壁纸还是那张雾锁维港的照片。电梯匀速上升，楼层数字跳动，镜面墙壁映出她平静到近乎漠然的脸。
只有她自己知道，后背又在冒冷汗。
顶层套房的门虚掩着。助理侧身示意她进去，自己却留在门外，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，像某种宣告。
梁矜晚站在玄关处，没立刻往里走。
套房很大，落地窗占满整面墙，维多利亚港的夜景铺展在脚下，霓虹如血管般蜿蜒流淌。房间里没开主灯，只有角落一盏落地灯和吧台处的内置灯带，光线昏黄暧昧，将家具的轮廓切割成明暗交错的几何块。
霍西辞背对着她站在窗前，手里端着杯威士忌，冰块在琥珀色液体里缓慢旋转。
他脱了西装外套，白衬衫的袖子挽到小臂，露出左手腕上一道浅淡的疤痕——五年前那场海难留下的，当时伤口深可见骨，缝了二十三针。梁矜晚记得，因为拆线那天她在医院守了一整夜，他麻药过了疼得睡不着，她就一遍遍给他念《百年孤独》，直到天亮。
那些片段像玻璃碎片，猝不及防扎进脑海。
她闭了闭眼，再睁开时，脸上已经没有任何波澜。
“霍先生。”她开口，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
霍西辞没转身，只是将酒杯放在窗台上。玻璃与大理石碰撞，发出清脆的声响。
“知道我为什么拍下那颗钻石吗？”他问，声音平静，却带着某种沉甸甸的重量。
梁矜晚往前走了几步，停在客厅中央的沙发旁。距离他大概七步远——一个既不至于太疏离，也不会显得亲密的距离。
“商业决策，或者个人收藏，”她说，“我不需要知道原因，只需要确保交割流程合规。”
“合规。”霍西辞重复这个词，像是品味着什么，“梁老师在苏富比三年，倒是把套话学得滴水不漏。”
他终于转过身。
昏黄的光线从侧面打来，在他脸上投下深刻的阴影。他的眼睛在暗处显得格外黑，像两口深井，看不到底。梁矜晚迎上他的目光，没躲。躲了，就输了。
“如果您叫我来只是为了说这些，”她从手包里取出文件夹，“‘荆棘之心’的鉴定报告、保险单和保管协议都在这里。签完字，我的工作就结束了。”
她把文件夹放在茶几上，推过去。
霍西辞没看文件，也没动。他的视线落在她脸上，一寸一寸地移动，从眉眼到嘴唇，像在审视一件拍品，或者——一个故人。
“五年，”他说，“你连一通电话都没有。”
不是质问，是陈述。可这句话比任何质问都锋利。
梁矜晚的手指在身侧微微蜷缩了一下。针织裙的布料柔软，却摩擦得皮肤发疼。
“死亡证明都开了，”她听见自己的声音，平稳得陌生，“一个死人，没必要打电话。”
“可你现在活着。”霍西辞往前走了一步，距离缩短到五步，“活得很好，成了苏富比亚洲区的特聘专家，还能亲手策划这颗钻石的拍卖。”
又一步，四步。
“梁矜晚，”他叫她的名字，每个字都咬得很重，“这五年，你睡得好吗？”
空气骤然凝固。
落地窗外的维港夜景依旧璀璨，游轮驶过，拖出长长的光带。但房间里静得可怕，静到能听见中央空调送风的嗡鸣，能听见冰块在酒杯里融化的细微碎裂声。
梁矜晚感觉到喉咙发紧。
她睡得好吗？
在纽约头一年，她每晚靠安眠药才能入睡，睡着了就梦见冰冷的海水灌进口鼻，梦见沉船断裂的巨响，梦见一只手死死拽着她的手腕，指甲嵌进肉里——然后她就会惊醒，满身冷汗，坐在黑暗里直到天亮。
第二年，她开始看心理医生，做了十二次催眠治疗，才勉强能睡四个小时。
第三年，她学会了在睡前喝半杯威士忌，借着酒精的麻痹，假装自己是个没有过去的人。
但这些，她一个字都不会说。
“托您的福，”她抬起眼，嘴角甚至勾起一个很浅的弧度，“还不错。”
霍西辞盯着她看了很久。
久到梁矜晚几乎要以为时间停滞了，他才突然笑了一下——不是真的笑，只是嘴角扯出一个冰冷的弧度，眼睛里没有丝毫笑意。
“可我睡得不好。”他说。
他又往前走了一步，三步。这个距离已经突破了安全线，梁矜晚能闻到他身上威士忌的烟熏味，能看清他眼底密布的血丝——不是熬夜的疲倦，是某种更深层的、经年累月的磨损。
“每年到了六月十七号，我就会梦见那艘船。”他的声音压低了些，像在说一个秘密，“梦见你松开我的手，往后倒进海里。海水是黑的，你的白裙子飘起来，像一朵腐烂的花。”
梁矜晚的呼吸停了。
她感觉自己像被人按进水里，冰冷的海水从四面八方涌来，灌进耳朵，堵住喉咙。那些刻意遗忘的画面撕裂伪装，血淋淋地摊开——暴雨，巨浪，倾斜的甲板，霍西辞抓住她的手腕，嘶吼着她的名字，而她一根一根掰开他的手指，转身跳进翻涌的黑色海水。
为什么跳？
她记不清了。只记得那一刻有个声音在脑子里尖叫：跳下去，他就不会死。
“我捞了你一夜，”霍西辞的声音把她拽回现实，“救援队说没希望了，我不信。天亮的时候，我在海里找到一只你的鞋，白色的，绑带断了。”
他顿了顿，眼底有什么东西翻涌上来，又被他狠狠压下去。
“后来他们给了我一份死亡证明，还有一盒骨灰。我把它埋在西贡的墓园，每年清明去扫墓，对着墓碑说话。我说，梁矜晚，你他妈真狠，说跳就跳，连句遗言都不留。”
梁矜晚的指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“现在你告诉我，”霍西辞又往前一步，两步，几乎是贴着她站着了，她能感受到他身上散发的热量，混合着威士忌和雪松的气息，将她完全笼罩，“那盒骨灰是谁的？嗯？”
他的声音很低，带着某种危险的震颤。
梁矜晚抬起头，直视他的眼睛。距离太近了，她能看见他瞳孔里自己的倒影——苍白，僵硬，像一具精心装扮的傀儡。
“我不知道。”她说，“也许是个巧合，也许有人弄错了。”