宴会厅的灯光调暗了。
弦乐队换了一首华尔兹，旋律悠长缠绵，像一只手轻轻撩拨着空气中紧绷的弦。水晶吊灯的光束聚拢在舞池中央，把深红色地毯照得一片暖黄，那些细密的绒毛在灯光下泛着柔软的光泽，像某种大型动物的皮毛。
宾客们开始移动。
男士伸出手，女士搭上掌心，一对对滑入舞池。燕尾服的黑色与礼裙的斑斓交织旋转，像一场精心编排的默剧，每个人都踏着相同的节拍，脸上挂着相似的笑容，优雅，得体，毫无破绽。
林宴牵着梁矜晚的手，走到舞池边缘。
“可以吗？”他轻声问，目光落在她裹着纱布的左脚踝上。
梁矜晚点头。脚踝还在疼，但还能忍。她需要这支舞——需要借林宴的手，借这场华尔兹，向所有人宣告她的立场，也向霍西辞宣告她的决绝。
林宴的手虚虚揽住她的腰，动作很轻，保持着恰到好处的距离。另一只手托起她的手，指腹温暖干燥。他低头看她，眼睛里有关切，但更多的是某种深沉的、梁矜晚看不懂的情绪。
音乐流淌。
他们滑进舞池。
墨绿色丝绒裙摆旋转，开叉处露出白皙的小腿，纱布在灯光下显出一种脆弱的白。林宴的舞步很稳，带着她轻盈地转身，避开其他舞者，在舞池中央划出优雅的弧线。他的呼吸拂过她的额发，带着淡淡的薄荷香气。
“疼就说。”他在她耳边低语。
梁矜晚摇头。她的视线越过林宴的肩膀，落在舞池外——霍西辞还站在那里，背对着他们，看着窗外。深色燕尾服的背影在光影里显得格外孤独，像一尊被遗忘的雕塑。
她以为他会冲过来。像在画廊那样，像在医院那样，像无数次他做过的那样，强行把她从别人身边拉开，宣告他的所有权。
但他没有。
他只是站在那里，一动不动。
梁矜晚的心口蓦地一疼。那疼痛来得突然，尖锐，像有人用针扎进心脏最柔软的地方。她别开视线，强迫自己专注在舞步上，专注在林宴温和的引导上，专注在这首悠长的、哀伤的华尔兹上。
音乐到了高潮。小提琴的旋律拔高，像一声压抑的叹息，然后缓缓落下。舞池里的旋转变快，裙摆飞扬，光影交错，一切都模糊成晃动的色块。
就在这时——
一只手突然从侧面伸过来，扣住梁矜晚的手腕。
力道很大，大到她整个人被拽得踉跄了一步。林宴的手还揽在她腰上，但那股力量太突然，太强势，硬生生把她从林宴怀里扯了出去。
音乐还在继续。
但舞池中央，时间仿佛静止了。
霍西辞站在梁矜晚面前，握着她的手腕，眼睛死死盯着她。他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，燕尾服的领口松了，喉结在苍白的皮肤下滚动。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深刻的阴影，让他的表情看起来有些狰狞。
周围的人群停下来。
窃窃私语像潮水般涌起，又被音乐声压下去。但所有的目光都聚焦在这里——霍家太子爷，当众截走了林氏二公子的舞伴，而那个女人，是五年前“已故”、如今“复活”的梁矜晚。
一场好戏。
“霍先生。”林宴先开口，声音很平静，但眼神冷了下来，“请你松手。矜晚的脚有伤。”
霍西辞没理他。他只是盯着梁矜晚，盯着她苍白的脸、泛红的眼眶、还有那强装镇定的表情。他的手指收紧，腕骨处传来清晰的痛感，但梁矜晚没吭声。
“跟我走。”他说，声音嘶哑。
“霍西辞，”林宴上前一步，挡在梁矜晚身前，“这里是公共场合。矜晚是我的舞伴，你有什么话，可以等这支舞跳完再说。”
“让开。”霍西辞的声音冷得像冰。
“如果我不让呢？”
空气骤然绷紧。
两个男人对峙，目光在空中交锋，噼啪作响。林宴温润的外表下，有种不容侵犯的坚定。霍西辞则是毫不掩饰的强势，像一头被激怒的兽，随时准备撕碎一切挡路的东西。
梁矜晚站在两人之间，感觉全身的血液都在倒流。她能听见自己的心跳，像擂鼓，在耳膜里疯狂敲击。她能感觉到周围那些目光——好奇的，探究的，幸灾乐祸的——像无数根针扎在身上。
“霍西辞，”她终于开口，声音很轻，但清晰，“请你松手。”
霍西辞转过头，看着她。他的眼睛里有血丝，红得像要滴出血来，但更深的地方，有一种近乎绝望的脆弱。
“梁矜晚，”他叫她的全名，每个字都咬得很重，“我再问你最后一次——跟不跟我走？”
问题像一把刀，悬在半空。
梁矜晚看着他的眼睛，看着那里翻涌的痛苦、挣扎、还有那种她五年前就熟悉的、不顾一切的执拗。有那么一瞬间，她几乎要心软了，几乎想把手放进他掌心，说“好，我跟你走”。
但她不能。
因为林宴的手还虚虚护在她身后。
因为郑明薇站在不远处，正冷冷地看着这一幕。
因为霍老爷子坐在主桌旁，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
因为那本账册，因为“潮汐”，因为父亲的死，因为所有横在他们之间的、血淋淋的过去和现实。
“霍西辞，”她听见自己说，声音平静得可怕，“我们已经结束了。在宴会开始前，我就说得很清楚。”
霍西辞的手颤抖了一下。
他盯着她，看了很久很久。然后，突然笑了。
不是真的笑，只是一种空洞的、绝望的气音。
“结束？”他重复这个词，像在品味什么苦涩的东西，“梁矜晚，我们之间，从来就没有‘结束’。只有你单方面的逃离，和我单方面的等待。五年了，我等了你五年，找了你五年，现在你回来了，却告诉我‘结束’？”
他的声音越来越高，最后几乎是在低吼。舞池周围彻底安静了，连音乐都停了下来。所有人都屏住呼吸，看着这场猝不及防的、当众上演的情感崩塌。
梁矜晚的眼泪掉下来。她别过脸，不想让他看见。
但霍西辞看见了。他伸出手，想擦去她的眼泪，但手在半空中停住了。因为他看见，林宴先一步掏出手帕，轻轻拭去她脸上的泪痕。
动作很自然，很温柔。
像做过千百遍。
霍西辞的手僵在那里。他看着林宴，看着这个年轻、温和、家世相当的男人，看着他对待梁矜晚时那种自然而然的亲密，忽然明白了一件事——
也许，她真的已经往前走了。
也许，她真的不需要他了。
也许，这场长达五年的等待和寻找，到头来，只是他一个人的执念。
这个认知像一盆冰水，从头浇下，冻僵了他所有的冲动和勇气。他的手缓缓垂下来，松开了梁矜晚的手腕。
腕骨处留下一圈清晰的红痕，像某种耻辱的烙印。
“好。”他说，声音恢复了平静，但那种平静比刚才的失控更可怕，“既然你选了，我尊重。”
他后退一步，拉开距离。动作很慢，很稳，像在完成某种仪式。
然后他转身，朝舞池外走去。
脚步很稳，背影挺直，像个真正的绅士，从容退场。
但梁矜晚看见，他的手在身侧微微发抖。她看见，他经过侍者时，顺手拿起一杯香槟，一饮而尽，然后重重把杯子放回托盘，玻璃碰撞的声音清脆刺耳。
她还想看更多，但林宴挡住了她的视线。