三月底的北京，风里还裹着未散尽的倒春寒，刀子似的往脖领里钻。
林峰在大院门口猫着腰，用力地咳嗽了几声，声音在寂静的清晨显得格外空洞。
正碰到推着自行车准备出门的一大爷易中海，他赶紧停下步子，扶着墙喘了几口大气，那副弱不禁风的样子，活脱脱一根被霜打了的蔫黄瓜。
一大爷，我想请个假。
林峰的声音压得很低，带着一丝恰到好处的沙哑。
易中海推着车，眉头微微皱起，眼神在他那张苍白的脸上转了一圈：小峰，今儿厂里事情多，你这又是唱的哪一出？
清明快到了。
林峰垂下眼帘，手指局促地抓着打满补丁的衣角，我想去给爸妈……还有小兰，立个虚冢。
总得有个烧纸的地方。
易中海愣了片刻，到嘴边的重话又咽了回去。
林家那场惨案在院里虽然是禁忌，但提到死人，尤其是那对曾经是高级工匠的夫妇，易中海那点维持“公正”的虚荣心便冒了头。
行了，去吧。
易中海摆摆手，从兜里摸出一张皱巴巴的假条签了名，人死不能复生，你也别总把自己关在屋里琢磨，多接点地气，对身体好。
林峰接过假条，点头哈腰地道了谢，转过身的那一刻，眼底的凄然瞬间冷结，化作两点锐利的寒芒。
他没穿那件还算整洁的蓝布工装，而是换上了原身压在箱底最破旧的灰色棉袄，里头塞着半块干硬的窝头，一路步履蹒跚地晃到了东城的鼓楼后街。
七号院比他想象中还要破败。
斑驳的红漆早已剥落殆尽，露出底下灰白色的木料纤维，像是一道道愈合不了的陈年伤口。
两扇厚重的院门被一根粗铁链锁死，上面贴着的封条早就在风吹日晒下变成了碎纸屑，随风瑟缩。
林峰没急着靠近，而是像个无家可归的盲流子，在那条窄巷对面的背阴处蹲了下来。
他掏出那半块窝头，也不嫌脏，用指甲掐下一小块，在嘴里慢慢咀嚼，感受着粗糙的颗粒摩擦过喉咙的钝痛。
整整一个白天，这条巷子除了偶尔路过的自行车和提着酱油瓶的孩子，没有任何异常。
傍晚时分，夕阳将墙影拉得细长。
那个在胡同口摆摊修鞋的小桂子，不知何时收了摊，晃晃悠悠地路过林峰身边。
在两人身形交错的一瞬，一个纸团被精准地丢进了林峰怀里。
明天早上五点，有人来。
低沉的声音一闪而逝，小桂子没有任何停留，吹着不成调的口哨走远了。
林峰死死攥住那个纸团，掌心的汗水瞬间浸透了纸张。
他没回四合院，而是借着夜色的掩护，翻进了隔壁粮站的一个废弃阁楼。
阁楼里弥漫着一股陈腐的麦秆味和老鼠尿的骚臭。
林峰蜷缩在漏风的窗根底下，瞳孔在黑暗中微微扩散。
启动推演模拟器，低功耗监测模式。
【模式已激活。
目标：南侧胡同出口，西侧翻墙点。
精神力预估消耗：0.5点/小时。】
这是他总结出的新法子，不进行大逻辑推演，只通过脑内系统强化视觉和听觉的灵敏度，像是一台潜伏在黑暗中的精密红外相机。
凌晨四点半。
整个北京城还沉浸在黎明前最浓稠的黑暗里。
林峰的耳朵微微一动。
一种极轻、极缓的摩擦声从下方传来。像是布料擦过粗糙的砖墙。