周三。
天空积着厚重的铅灰色云层，压得南锣鼓巷透不过气来。
北风卷着煤渣沫子，时不时往领口里灌，刮得人脸生疼。
林峰拢了拢衣领，在胡同口的避风墙根处停下脚步。
那里蹲着个正在纳鞋底的老头，头上戴着顶破毡帽，满手的冻疮。
“桂叔。”林峰声音压得很低，顺手从兜里摸出半包没拆封的“大前门”，借着身体的遮挡，悄无声息地塞进老头那敞开的工具箱夹层里，“今晚受累，帮我在院门口盯着点。要是有人问，您就说等您儿子送皮子来。”
小桂子抬起浑浊的眼珠，那双平日里总是装聋作哑的眼睛，此刻却精光四射地扫了林峰一眼。
他没说话，只是枯树皮似的手极快地一抹，那半包烟就消失在了棉袄袖筒里，随即又低下头，专心致志地对付起手里的那只烂布鞋，嘴里哼哼唧唧地唱起了听不清词的京剧。
林峰没再多言，转身进了四合院。
交易达成。
在这个物资匮乏的年代，半包大前门足够让一个边缘人物在关键时刻说两句“公道话”。
尤其是小桂子这种在胡同里混了一辈子的人精，他知道什么时候该聋，什么时候嗓门该比谁都大。
回到中院，正是饭点。
各家各户都在生火做饭，空气里弥漫着一股混合了棒子面粥、咸菜和劣质煤烟的特殊味道。
林峰没有回屋，而是搬了个小马扎，坐在自家门口那盏昏黄的路灯下，手里捧着那本翻烂了的《机械制图》，目光却并没有落在书页上。
脑海深处，推演模拟器的倒计时正在无声跳动。
【预计供电中断倒计时：03分12秒。】
【当前电网负荷波动率：128%……过载临界点逼近。】
不远处，娄婶正叉着腰站在贾家门口，唾沫横飞地数落着前院老赵家乱堆杂物的事。
她穿着那件洗得发白的列宁装，胸前的扣子扣得一丝不苟，脸上挂着那种掌管这一方天地生杀大权的倨傲。
“咱们院是先进集体！觉悟！什么叫觉悟？就是别给组织添麻烦！”娄婶的声音尖利刺耳，像把生锈的锯子。
林峰轻轻合上书，手指在膝盖上有节奏地敲击着。
还有一分钟。
他猛地站起身，手里的书“啪”地一声摔在板凳上，这突兀的动静在嘈杂的晚饭时间里显得格外刺耳。
周围的邻居都吓了一跳，纷纷侧目。
林峰涨红了脸，一副受尽委屈、忍无可忍的模样，冲着空气大声吼道：“我不服！凭什么卡着我不放？我爹的证明材料明明齐全，每一张都是厂里盖了红章的，怎么到你们嘴里就有问题了？”
这嗓子吼得极有技巧，正好盖过了娄婶的训斥声。
娄婶愣了一下，随即脸色一沉，转过身来，目光阴冷地盯着林峰：“林峰，你鬼叫什么？这是你撒野的地方吗？”
“我没撒野！”林峰梗着脖子，一步步走向院子中央，算准了时间，在距离娄婶五步远的地方站定，“我就是想问个清楚！我爹当了一辈子八级工，清清白白，凭什么说我们家成分不清白？那档案袋里的每一行字我都背得下来，哪一行有问题？”
“哪一行有问题？”娄婶冷笑一声，刚要开口教训这个不知天高地厚的毛头小子。
就在这时。
滋——啪！
头顶那盏摇摇欲坠的白炽灯泡猛地闪烁了一下，紧接着发出一声脆响。
四周瞬间陷入一片死寂的黑暗。
整个南锣鼓巷，停电了。
突如其来的黑暗让院子里响起了一片惊呼声和小孩的啼哭声，但所有人的注意力都被刚才那场剑拔弩张的对峙吸引，此时反而更加安静，都在竖着耳朵听这黑魆魆中的动静。
黑暗，往往能剥离人虚伪的面具，释放心底最隐秘的张狂。