蒸馏釜下的炭火已经熄灭，只余暗红的余烬在夜色里明明灭灭。颜白将最后一批冷凝管中收集到的液体小心地倒入陶罐，封好口，贴上标记。月光很淡，像一层薄薄的霜，铺在营帐的帆布顶上，也落在他沾着炭灰的手背上。
潘折不在。
这个发现让颜白的动作停顿了一瞬。按照安排，潘折应该负责清理蒸馏后的残渣，并检查明日要用的柴薪。但此刻，那片区域空着，只有几只陶盆孤零零地摆在地上。
他直起身，目光扫过寂静的营区。防疫学员的临时宿处就在不远处，几顶小帐篷挨在一起，里面没有灯火，只有均匀的呼吸声隐约传来。疲惫是最好的安眠药，经过一整日的蒸馏劳作和反复的消毒流程，这些年轻人早已沉入梦乡。
但潘折的帐篷，似乎有些不同。
颜白皱了皱眉，一种细微的、近乎直觉的不安，像水底的暗流，悄然漫上心头。他放下陶罐，用旁边木桶里备好的、经过煮沸放凉的清水仔细洗了手，又用一块干净的粗麻布擦干，这才朝着潘折的帐篷走去。
夜风带着凉意，吹动帐篷的帘角。里面没有鼾声，只有一种压抑的、断断续续的窸窣声，像是有人在极力忍耐着什么。
“潘折？”颜白在帘外低声唤道。
里面静了一瞬，随即传来一声含糊的回应，带着明显的虚弱和颤抖：“校……校尉？”
颜白掀开帘子走了进去。
帐篷里没有点灯，只有从帘缝漏进的些许月光，勉强勾勒出内部的轮廓。潘折蜷缩在铺着薄毡的地铺上，身上胡乱盖着那件白日里穿过的、沾着污渍的外袍。他的身体在微微发抖，牙齿磕碰的声音在寂静中格外清晰。
颜白的心沉了下去。他快步上前，蹲下身，伸手探向潘折的额头。
触手滚烫。
“什么时候开始的？”颜白的声音很平静，但在这狭小的空间里，却带着一种不容置疑的穿透力。
潘折努力想睁开眼，眼皮却沉重得抬不起来。“傍晚……搬完最后一批柴，觉得……有点冷，头重……”他断断续续地说着，声音嘶哑，“我以为……就是累了……睡一觉就好……”
“除了发冷发热，还有什么感觉？”颜白的手已经移到了潘折的腕间，指尖搭上脉搏。跳动快而无力，带着紊乱的节奏。
“肚子……拧着疼……”潘折的声音里带上了哭腔，不是怕病，而是另一种更沉重的东西，“想……想拉肚子……刚才……已经出去过两次了……”
腹泻。发热。腹痛。
颜白的眼神在昏暗里变得锐利如刀。他收回手，没有立刻说话，而是借着微弱的光线，仔细打量潘折身上那件外袍。袍子的下摆和袖口，沾着明显的污渍，是搬运柴薪和清理残渣时留下的灰烬和泥土，其中几处深色的痕迹，在月光下泛着可疑的暗光。
“你今天，最后接触重症区送来的污物绷带，是什么时候？”颜白问，语气依旧平稳。
潘折的身体僵了一下，颤抖得更厉害了。“下午……申时末……有个伤兵……伤口崩了，流了很多脓血……我帮着……帮着把换下来的脏布收走……”他的声音越来越低，充满了懊悔和恐惧，“我……我洗了手……用石灰水泡过……但……但身上这件袍子……太忙……忘了换……”
忘了换。
三个字，轻飘飘的，却像一块巨石，砸在颜白的心上，也砸在这顶小小的帐篷里。
空气仿佛凝固了。只有潘折压抑的、痛苦的喘息声，还有帐篷外偶尔掠过的风声。
颜白闭上眼，深吸了一口气。再睁开时，眼底所有的情绪都被压了下去，只剩下一种近乎冷酷的清明。他站起身，走到帐篷角落，那里放着潘折的个人物品——一个水囊，几件叠好的干净衣物，还有一个小布包，里面是颜白之前分发给每个学员的、用油纸包好的备用皂角和一小瓶初代低浓度酒精（测试品）。
他拿起那瓶酒精，拔开塞子，浓烈而独特的气味立刻弥漫开来。然后，他转身，开始有条不紊地动作。
先是将潘折身上那件脏污的外袍轻轻剥下，卷成一团，放在帐篷门口远离地铺的位置。接着，他用自己随身携带的、更高浓度的酒精浸湿一块干净布片，开始擦拭潘折裸露的皮肤——额头、脖颈、手臂，尤其是双手。酒精的凉意刺激得潘折瑟缩了一下，但颜白的手很稳，力道均匀，不容抗拒。
“校尉……我……”潘折的声音带着哽咽，“我对不住您……我坏了规矩……我……”
“现在不是说这个的时候。”颜白打断他，声音不高，却斩钉截铁，“留着力气，对抗你身体里的‘敌人’。”