实验室的空气里还飘着金属冷却后的微腥气，吴煌刚结束与北极小队的加密通讯，指尖在控制台上敲下最后一组指令——将吞噬兽的实时能量数据同步至“深蓝”数据库。全息屏幕上，苏半夏带队潜入基地的红点正缓慢移动，像枚即将刺破冰层的针。
“咚咚咚。”
敲门声突兀地响起，节奏轻快，带着点小心翼翼的试探，与这里动辄涉及生死的氛围格格不入。吴煌皱眉，实验室的访客权限只对林国栋和苏半夏开放，这个时间点会是谁？
他起身时，白大褂下摆扫过地面的工具箱，金属扳手滚出来，在瓷砖上撞出清脆的响声。门应声而开，逆光里站着两个身影，让吴煌瞬间愣住——父亲吴建国穿着件洗得发白的深蓝色夹克，袖口磨出了毛边，手里拎着个布袋，里面鼓鼓囊囊的；母亲刘梅则捧着个印着牡丹花的保温桶，塑料提手被磨得发亮，见他开门，立刻露出熟悉的笑容。
“小煌，惊不惊喜？”刘梅把保温桶往他怀里塞，热气透过桶壁渗出来，暖得人指尖发麻，“你爸非说看直播里你瘦了，硬拉着我来给你送点红烧肉。”
吴煌还没来得及说话，就见母亲身后跟着几个扛摄像机的人，为首的举着话筒，脸上堆着职业性的笑：“吴研究员您好，我们是《平凡的真实》节目组，跟您上级沟通过，来拍点家庭互动的素材，展现科研工作者的日常……”
直播镜头？吴煌瞬间反应过来——是林国栋的安排。上次冰原空战被全球直播后，舆情部门紧急制定了“亲民计划”，用家庭日常冲淡“异能主宰”的压迫感。他不动声色地侧身让他们进来，目光扫过父亲手里的布袋，瞥见一角露出的棉布——是母亲给他做的新睡衣，上次视频时提过一句实验室空调太凉。
“进来吧。”吴煌的声音比平时柔和些，接过保温桶的手还带着操作仪器留下的薄茧，指腹蹭过桶身的牡丹花图案，那是母亲年轻时最喜欢的花样。
刘梅一进实验室就咋咋呼呼地四处打量，手指在全息投影的边缘划过，看着悬浮的数据流惊呼：“哎哟，这玩意儿跟科幻片似的！你天天就跟这些光片子打交道？”她突然指着屏幕上一闪而过的吞噬兽三维模型，“这蜥蜴长翅膀，怪吓人的，是你画的设计图？”
吴煌刚要解释，直播间的弹幕已经炸开了锅：
？？？那不是北极的吞噬兽吗？阿姨眼里是蜥蜴？
前面的+1，刚看完冰原大战，现在看阿姨吐槽怪兽，有点出戏！
重点是保温桶！国士的妈妈也用这种掉漆的保温桶，突然好亲切！
摄像机精准地捕捉到这一幕：吴煌沾满机油的手指在屏幕上轻点，将吞噬兽模型切换成普通的分子结构图，母亲则在旁边踮着脚看他的工作台，嘴里念叨着“别总喝速溶咖啡，对胃不好”，背景里是足以改变世界格局的灵能核心设计图，边角还粘着块没擦干净的油渍。
“妈，您坐。”吴煌拉过椅子，注意到父亲正盯着墙上的世界地图——那上面用红色荧光笔标记着“神谕”的潜伏点，是他昨晚刚更新的。吴建国的手指在南美洲的一个红点上停顿了下，眉头微蹙，像是在辨认什么。
“爸，怎么了？”吴煌的心跳漏了一拍，指尖悄悄按在桌下的紧急按钮上，只要父亲再追问一句，就能触发干扰程序，让地图显示成普通的旅游景点分布图。
吴建国却摇摇头，从布袋里掏出个苹果，用袖子擦了擦递过来：“没事，就看这地图颜色怪花的。你们研究所真讲究，地图都用荧光笔标重点，跟你上学时的课本似的。”他顿了顿，突然压低声音，“小煌，上次你说加班那几天，是不是出啥大事了？我听小区老王说，城西那边半夜有爆炸声。”
直播间的弹幕瞬间变了风向：
！！！老王？是后面要出场的线索人物吗？
叔叔的情报网可以啊，这是伏笔吧！
吴煌的表情！他绝对知道什么！
吴煌接过苹果，果皮上还留着父亲手心的温度。他咬了一口，清脆的响声在安静的实验室里格外清晰：“没什么，设备调试出了点问题。”他看向摄像机，语气平淡，“研究所的安全措施很到位，您不用担心。”
刘梅突然凑过来，一把抓住他的手腕，指腹摩挲着他虎口处的疤痕——那是三年前调试灵能反应堆时被能量流灼伤的，至今留着淡淡的银白色印记。“你看看你，又弄伤了！”她的声音陡然拔高，带着点心疼的埋怨，“跟你说多少次，机器坏了让别人修，你非要自己来，真当自己是铁打的？”
她的指甲涂着廉价的红色指甲油，边缘有点剥落，此刻正用力点着他的疤痕，像是想把那点印记摁下去。吴煌的身体瞬间僵住，这是他第一次在直播镜头前暴露这个疤痕——知情者都知道，这是“烛龙”的能量灼伤标记，足以让全球暗网震动。
苏半夏的加密消息恰在此时弹出：疤痕暴露，需要切断直播信号吗？
吴煌回复：不用。他反握住母亲的手，她的指关节因为常年做家务有些变形，掌心布满细密的茧子。“妈，这是小伤，早好了。”他的声音很轻，带着连自己都没察觉的温柔，“您看，都长好了。”
摄像机给了这个画面一个特写：国家最高机密的持有者，被母亲像教训小孩一样数落着，手腕上的秘密疤痕在阳光下无所遁形，旁边的保温桶还冒着热气，里面是刚炖好的红烧肉。
直播间的弹幕突然安静了几秒，随即刷起了满屏的“泪目”：