林昊睁开眼睛的时候，头顶是惨白的灯管。他没动，只是盯着天花板，听着旁边仪器规律的滴答声。身体没有痛感，但脑子很沉，像被塞进一团湿棉花。他记得自己在加班，记得走出公司大楼时天已经全黑，记得红灯亮起时那辆失控的货车冲过来——然后什么都没有了。
护士推门进来，手里端着托盘，上面摆满药瓶和针剂。她脚步轻快，一边走一边低头看记录单。林昊下意识扫了一眼她的鞋尖，忽然看见一个数字浮在她脚前——73%。他皱了皱眉，以为是眼花。可那数字没消失，反而随着她靠近病床越来越清晰。他想坐起来，手臂刚撑住床垫，就看见护士右脚一滑，整个人往前倾，托盘眼看就要脱手。
“别摔。”他低声说了一句，几乎是本能地在脑子里把那个73往下降。不是命令，更像是一种调整，像调音量旋钮那样轻轻一拧。数字跳了一下，变成12。护士踉跄半步，鞋跟卡在地板接缝处，身子晃了晃，居然站住了。托盘纹丝不动，连最边上的玻璃药瓶都没晃一下。
她自己也愣住了，低头看了看脚，又抬头看看林昊，表情有点尴尬。“不好意思啊，差点给你添麻烦。”
林昊没说话，只是盯着她转身离开的背影。数字还在，悬在空气里，像贴上去的标签。走廊尽头有个清洁工拖地，水桶边沿浮着68%；隔壁病房探头出来的家属，领口纽扣挂着41%；连他自己床头的心电监护仪上都飘着一个9——代表机器故障的概率。他试着把9往下拉，拉到2，再拉到0。屏幕闪了一下，重新稳定下来，曲线恢复平滑。
这不是幻觉。他确定。
他伸手按了呼叫铃。护士很快回来，这次走路格外小心，数字降到5。她问他有什么需要，他只说想喝水。她倒水的时候，他盯着杯子边缘的数字——35%，代表洒出来的概率。他没碰它，只是看着。水稳稳倒进杯里，一滴没漏。
“你运气真好。”护士笑着说，“刚才差点摔了，现在倒水也没洒，今天诸事顺利啊。”
林昊接过水杯，没接话。他低头喝水，脑子里却在飞速计算。如果这不是幻觉，如果这些数字真实存在，如果他能改变它们……那意味着什么？他放下杯子，指尖无意识摩挲杯壁。窗外天还没亮，医院安静得像被按了暂停键。他闭上眼，再睁开，数字依然悬浮在视野里，密密麻麻，像一层看不见的网。
他试着对准走廊尽头那台自动售货机。机器表面浮着89%，代表卡货的概率。他轻轻一拨，数字降到15。几秒后，有个穿病号服的男人走过去买饮料，投币，按键，罐子顺利滚落，叮当一声掉进取物口。男人拿起来，满意地走开。
林昊靠回枕头，心跳有点快。不是因为兴奋，而是因为一种陌生的掌控感。他从小到大习惯用数据说话，习惯把一切可能性列成表格、画成曲线。现在，那些曲线活过来了，而且听他指挥。
护士又来查房，这次带了个医生。医生翻了翻他的病历，问了几个问题，语气平淡。“轻微脑震荡，观察两天就能出院。车祸现场没别人受伤，算你命大。”
林昊点点头，没提数字的事。医生走后，护士帮他调高床头，动作轻柔。她手腕上浮着21%，代表被病人投诉的概率。林昊没动那个数字。他不需要。
等病房重新安静下来，他盯着天花板，开始尝试更远的目标。走廊转角有台轮椅，扶手上飘着54%，代表被人撞翻的概率。他试着调低，数字降到8。几分钟后，有个护工推着老人经过，轮椅稳稳拐弯，没碰墙。
他忽然觉得饿了。按铃叫餐，送来的粥碗边沿浮着47%，代表烫嘴的概率。他没调，直接喝了一口，果然烫得皱眉。他放下勺子，盯着那个47看了一会儿，然后轻轻把它压到3。第二口温度刚好。
这不是游戏。他清楚。能力越用，脑子里越清醒。每一次调整，都像在拨动一根看不见的弦，不知道另一头连着什么。但他停不下来。就像小时候第一次拿到计算器，忍不住把所有能算的东西都输进去。
窗外天色渐亮，阳光斜照进病房，在地板上切出一道明暗分界线。林昊坐起身，看向窗外。楼下花园里，几个晨练的老人慢悠悠打太极。其中一个老头脚下浮着61%，代表摔倒的概率。林昊盯着看了几秒，没动手。他想看看如果不干预，会发生什么。
老头一个转身，脚下一滑，身子歪向旁边。旁边的老太太伸手去扶，两人一起踉跄，最后靠着树干站稳，相视一笑，继续打拳。
林昊呼出一口气，躺回床上。数字还在，世界没变，但他知道，有些东西已经不一样了。他闭上眼，听见自己的心跳声，平稳，有力。门外传来脚步声，护士推着药车经过，车轮压过地板缝隙，发出轻微的咔哒声。
他睁开眼，看见药车侧面浮着一个新数字——8。代表翻车的概率。他没碰它。让世界自己运转一会儿，也好。