陈航熬到凌晨三点，终于剪完了最新一期视频。
屏幕上，东风系列导弹从深山密林中竖起，发射尾焰撕裂长空，最终在苍穹之上化为一道威严的轨迹。
他配上激昂的BGM和“镇国神剑，护佑山河”的标题，点击发布，然后一头栽进枕头里。
“这回该火了吧……”这是他睡着前最后一个念头。
他并不知道，自己上传的这段视频，并未仅仅停留在现代互联网的服务器里。
某种超越时空的波动悄然捕获了这段数据流，将其抛向了更深远、更浩瀚的“频道”。
同日，不同时。
苍穹之上，云层翻涌，巨大的光幕毫无征兆地撕裂天空，横亘于历代王朝的都城上空。
其光芒清冷如月华，却又稳定如日晖，煌煌然笼罩宫阙，无声无息，却足以令万民屏息，令帝王色变。
秦朝，咸阳宫。
始皇嬴政正于殿中批阅竹简，忽感殿外光华大盛。
他按剑而起，大步出殿，仰首望去，只见那遮天光幕静静悬浮。
黑底金纹的玄色龙袍在光下流转暗芒，他的眼神锐利如鹰隼，扫过光幕，又扫过脚下匍匐的臣工与远处隐约可见的巍峨骊山陵寝。
“此物，”他的声音低沉，带着不容置疑的威严，“是天赐朕，以彰秦之万世霸业乎？”
身后，李斯趋前一步，躬身道：“陛下，此必是祥瑞！天降神迹，昭示大秦兵锋所向，宇内咸服！”
殿前持戟的郎官们，胸甲下的心脏砰砰狂跳，眼神里是混合着敬畏与亢奋的战意。
汉朝，未央宫。
汉武帝刘彻正在朝会，闻报罢朝，率众疾步登上高台。
猎猎长风鼓动他的衣袂，他望着那横亘未央宫上方的巨幕，胸膛中那股开疆拓土、凿空西域的雄心，如同遇到火油的野火，轰然激荡。
“天显此象，非为寻常。”他目光灼灼，仿佛已透过光幕看到了更辽阔的疆域，“此乃吉兆！必是上天预示我大汉铁骑，将踏破更远的山河！”
身旁，大将军卫青沉稳如山，目光却同样紧紧锁住天幕。
年轻的冠军侯霍去病，嘴角已不自觉扬起一抹飞扬的、渴望挑战的笑意，手指无意识地摩挲着剑柄。
唐朝，太极殿。
李世民与房玄龄、魏征等重臣正在议事。
天光骤变时，殿内先是一静，随即响起低微的骚动。
李世民抬手，压下所有声响，他起身行至殿门处，负手仰望。
“诸卿且看，”他神色从容，甚至带着一丝探究的兴味，“此物无形无质，光耀万丈，非仙非魔，倒似一面……巨镜。”
房玄龄捻须沉吟：“陛下，史书所载异象，多为吉凶之兆。然此物静悬不动，不闻雷音，不见神人，实属罕见。”
魏征肃然道：“以史为鉴，可知兴替。陛下，无论吉凶，静观其变，以不变应万变，方为上策。”
李世民颔首，气度开明而镇定，与臣下议论的风范，俨然已将这天幕异象当成了又一桩可供探讨的国是。
宋朝，汴梁皇宫。
宋徽宗赵佶正在御花园中指点画师描绘奇石，忽见天幕降临，先是一喜。