勾栏瓦舍中，有胆大的艺人用皮影戏模仿“山门洞开”，虽隐去导弹形状，仍引来阵阵惊叹。
一些书生在诗社中，以隐晦诗句探讨“神兵何日扫胡尘”，既怕惹祸，又忍不住心中激荡。
枢密院中，老将种师道深夜独坐，对着粗糙绘制的导弹轮廓图，长叹不语。
他想起西北前线的将士，想起每年如约而至的岁币，拳头紧了又松。
明，应天。
朱元璋这三天几乎没怎么合眼。
他与徐达、常遇春、李善长等核心班底，反复推演“若大明有此物该如何用”“若敌有此物该如何防”。
工部、军器局被要求限期呈报“可否仿制其一二”的评估，哪怕只是个外壳模型。
民间则沸腾不已，酒楼里常见百姓拍桌：“若咱大明朝有这东风神剑，北元鞑子早成灰了！”
“何止北元，倭寇还敢犯边？”
一种混杂着自豪、渴望与焦虑的情绪在蔓延。
清，京师。
死寂。
乾隆帝的高压政策已见效。
顺天府与步军统领衙门的差役日夜巡逻，茶馆酒肆门窗紧闭，街上看不到聚众仰观之人。
昨日，西城一名老秀才因在自家院中与子侄议论“光幕或为西学奇技”，被邻居告发，全家锁拿下狱。
消息传开，人人自危。
纪晓岚在四库全书馆内整理典籍，偶尔抬头望一眼窗外那悬浮的光幕，眼神复杂。
他桌上摊开的正是《墨子》《考工记》等涉及机械制造的古籍，但翻了几页，又苦笑着合上。
差距太大了。
和珅则忙于另一件事：
他秘密召集了几位曾与西洋传教士有过接触的官员和匠人，询问“泰西诸国可有此类奇器”。
得到的回答都是闻所未闻，这让他心中更加不安。
辰时将至。
各朝都城，无论官方态度如何，所有能看见光幕的地方，人们或明目张胆，或偷偷摸摸，视线都不由自主地投向天空。
秦军锐士在将领示意下保持战阵，但无数双眼睛的余光瞥向光幕；
汉军铁骑勒马肃立，霍去病手指无意识地叩击着鞍桥；
唐朝百姓挤在坊市空地上，孩童骑在大人肩头；
宋朝百官在宣德楼前按品秩站立，许多人低着头，却用眼角余光向上瞟；
明朝朱元璋率文武登上城墙，目光灼灼；
清朝太和殿前广场，百官垂首静立，大气不敢出，只有乾隆帝强作镇定地昂首直视。
来了。
嗡——
那熟悉的低沉震颤声再次穿透时空！