天幕之上，画面流转。
北京城的硝烟散去，时间的长河在视频中飞速流逝。
万界观众原本以为，于谦力挽狂澜，大明将迎来中兴。
然而，接下来的画面，却让所有人的心，瞬间掉进了冰窟窿。
【景泰八年，正月十七。】
紫禁城的夜色，浓得像化不开的墨。
原本已经被奉为太上皇、圈禁在南宫的朱祁镇，此刻正坐在一辆破旧的轿子里，目光阴鸷。
在他身边，是曾被于谦当众呵斥“建议南迁”的徐珵（已改名徐有贞），还有那个手握兵权的大将石亨。
“太上皇，景泰帝病重，如今宫中无人主持大局。”
徐有贞那张清瘦的脸上挂着病态的亢奋，低声道：“此时不撞开宫门，更待何时？这皇位，本来就是您的！”
朱祁镇摸了摸下巴上稀疏的胡须，嘴角勾起一抹冷笑：“朕失去的东西，朕要亲手拿回来。撞门！”
巨木轰鸣，南宫大门破开。
这不仅仅是破开了一扇门，更是破开了大明的底线。
没有刀光剑影的厮杀，只有一场卑劣的政治投机。
黎明时分，朱祁镇重新坐上了奉天殿的龙椅。满朝文武看着这个曾经导致土木堡之变、葬送二十万大军的“叫门天子”死而复生，个个面如土色。
朱祁镇俯视群臣，第一道圣旨，不是安抚百姓，不是整顿边防。
而是——抓捕于谦！
……
天幕画面一转，阴暗的诏狱。
这里曾关押过无数奸臣贼子，如今，却关着大明最大的功臣。
于谦身穿囚服，头发花白，但脊背依然挺得像当年北京城头的标枪。
铁栅栏外，徐有贞拿着一张轻飘飘的判决书，得意洋洋地晃了晃。
“于少保，没想到吧？风水轮流转。”
徐有贞笑得很阴毒，“当年你在朝堂上骂我南迁误国，断我仕途的时候，可曾想过今日？”
于谦连眼皮都没抬，声音平静如水：“徐有贞，你为一己私欲，迎立昏君，祸乱朝纲。我不怕死，我只怕大明毁在你们这群小人手里。”
“住口！”
徐有贞像是被踩了尾巴的猫，尖叫道：“陛下说了，你拥立郕王，意图谋反！按律当斩！”
于谦笑了。
那笑容里充满了对这个荒唐世道的嘲讽。
“谋反？
景泰帝乃是奉太后懿旨所立，也是为了社稷存亡。
若是谋反，为何当时不杀我，要等到这北京城守住了、大明安稳了才杀我？
“徐有贞，你想杀我，不过是因为我挡了你们的升官发财路。”
徐有贞脸色铁青，他凑近栏杆，用只有两个人能听到的声音，恶毒地说道：
“于少保，你是清白的，天下人都知道你是清白的。”
“但是——”
“如果不杀你，陛下复辟就没有名义！”
“于谦不死，复辟无名！”
这八个字，如同八根毒刺，狠狠扎进了万界所有观众的心脏！
轰——！
洪武位面。
“放屁！！！”
朱元璋一脚踹翻了面前的鎏金香炉，滚烫的香灰撒了一地，烫得太监宫女跪地惨叫，但他根本顾不上。
老朱气疯了。
他双手抓着头发，双眼赤红，在大殿里来回暴走，像一头被困在笼子里的受伤猛虎。
“于谦不死，复辟无名？”
“这是人话吗？！啊？！”
“为了给你那个破皇位找个遮羞布，就要杀大明的救命恩人？！”
“朱祁镇！你个猪狗不如的畜生！咱要把你碎尸万段！碎尸万段啊！！”
永乐位面。
朱棣瘫坐在龙椅上，面如死灰。
他看着天幕，手里的茶盏“啪”的一声被捏得粉碎，瓷片扎进肉里，鲜血直流，他却浑然不觉。
“完了……朕的一世英名……”
“怎么就生出这么个玩意儿？”
“杀功臣……还是杀这种挽狂澜于既倒的千古忠臣……”
“爹……”朱棣抬头看着天幕上的弹幕，声音颤抖，“儿臣……没脸见您了。”
……
画面中，崇文门外。
曾经于谦在这里指挥大军，击退了瓦剌，保住了大明江山。